小镇的钟楼已经很多年不响了,人们说，那口钟坏了，就像许多旧东西一样，坏得悄无声息，只有林朗不这么想。
林朗住在钟楼脚下的巷子里,一间朝北的小屋，窗台上摆着螺丝刀、镊子、齿轮和一本翻烂的《机械原理》，他是镇上最后一个修钟表的人，别人劝他，现在谁还戴机械表？林朗只是笑笑，说：“时间又没坏，坏的是我们听不见它了。”
他每天清晨六点开门,把工作台擦一遍，然后戴上放大镜，伏在台灯下，那些细小的齿轮在他指间转动，像微缩的星群，有人拿一只停了二十年的怀表来，林朗修了三天，第四天，怀表在他掌心重新走动，指针发出极轻的“滴答”，那人红了眼眶，说这是父亲的遗物，林朗把表递过去，说：“以后想他的时候，就上上弦。”
小镇东边有一座废弃的钟楼,藤蔓爬上青砖，麻雀在钟摆间做窝，林朗小时候常去那里，听守钟人老周讲时间的故事，老周说，钟声能传很远，传到田里，传到河上，传到离开小镇的人耳朵里，后来老周走了，钟也停了，从此，小镇的清晨只剩鸡鸣和汽车声。
林朗决定修钟,他没有告诉别人，每天傍晚，他背着工具袋爬上钟楼，一级一级，木梯吱呀作响，他清理灰尘，给齿轮上油，换掉锈死的发条，夏天闷热，汗水顺着下巴滴在铁板上；冬天手指冻得发僵，他就把手揣进怀里暖一暖，有人笑他傻，说一座破钟楼能值几个钱？林朗说：“不是钱的事。”
第三年春天,钟楼修好了，那天清晨，林朗站在钟下，握住那根粗重的绳，他想起老周，想起父亲，想起所有在小镇停留又离开的人，然后他用力一拉。
“当——”
钟声穿过晨雾,越过屋脊，落在河面上，荡开一圈看不见的涟漪，卖豆腐的老人停下三轮车，阳台上的女人推开窗，上学的孩子仰起脸，人们忽然安静下来，像是想起了什么久违的事。
林朗靠在钟楼栏杆上,笑了，他的名字里有“朗”，清朗、明亮，他觉得自己并没有做什么了不起的事，只是让时间重新发出了声音。
后来,小镇的人常说，每到整点，钟声会响，林朗依旧在他的小屋里修表，偶尔抬头，听见钟声漫过巷子，他知道，有些东西不会真的停下——只要还有人愿意俯下身，去听一颗齿轮微弱的心跳。
