赵戈第一次背上邮包时，山里的晨雾还没有散，那年他二十三岁，脚下的青石板路湿漉漉的，邮包里的信却被他护得严严实实，从那天起,赵戈成了这条山路上最准时的人。
他负责的片区不大，却散落在几座山之间，有人劝他，现在电话、手机都方便了，送信这份活儿太苦，赵戈总是笑笑，说：“信不一样，电话里的声音听完就散了，信能留下来，能反复看。”无论刮风下雨，赵戈都背着那个绿色邮包,一家一家地走。
有一年夏天，暴雨冲坏了山路，别人都劝赵戈缓一天再走，可邮包里有一封大学录取通知书，是山里姑娘等了十几年的回音，赵戈披上雨衣，拄着木棍，绕了很远的路，等他满身泥水地站在姑娘家门口时，一家人愣住了，姑娘接过通知书，眼泪一下子涌了出来，赵戈只是摆摆手：“快拆开看看，别误了报到。”
还有一次，山里的老人等一盒药，赵戈送到时天已经黑透，老人拉着他的手说：“赵戈啊，你送来的不是药，是命。”赵戈没多说，只把第二天要寄的信仔细收好,转身走进夜色。
春去秋来，赵戈的鬓角渐渐白了，山里的孩子们从叫他“赵叔叔”，变成了“赵爷爷”，可那个背着邮包的身影，依旧按时出现在村口，人们看见赵戈，就知道山外的消息来了，亲人的牵挂来了,日子里的盼头也来了。
有人问赵戈：“这么多年，值吗？”赵戈望着远处的山路，慢慢地说：“路再远，总得有人走；信再轻，也装着别人的盼望。”
这就是赵戈，他没有做过什么惊天动地的大事，却用一双脚，把平凡的日子走成了温暖的山路；用一只旧邮包，把远方的思念送到了千家万户，赵戈的名字，也许不会出现在耀眼的地方，但在那些被他敲开过门的院子里，在那些被他递过信的手心里,赵戈早已成了一个让人安心的名字。
