喉咙难受，是一种很难向别人解释的体验，它不像牙疼那样尖锐，也不像头疼那样轰隆，而像有一小团棉花堵在咽喉，咽不下去，也吐不出来，早上醒来第一口口水，像吞下粗糙的砂纸；说话多了，声音发毛,仿佛每个字都要从窄窄的缝里挤过去。
有时是干燥，空调房待久了，喉咙像被抽走水分的河床，轻轻一咽就发紧，有时是发炎，感冒前后，咽口水都变成需要下决心的事，连最爱的热汤也只能小口小口地试，还有时是胃里的酸悄悄返上来，夜里躺下后，喉咙泛起一阵灼热和异物感，更常见的是用嗓过度：开会、讲课、打电话，一天下来，喉咙像被磨损的旧琴弦,发出的声音又哑又累。
喉咙难受的时候，人会变得安静，不是不想说，而是每说一句都要消耗力气，于是开始想念那些不被注意的日常：大口喝水，痛快吃饭，清亮地笑，随意地聊天，原来吞咽、发声这些最普通的能力，只有在失去一点舒适时,才显出珍贵。
如果只是轻微不适，可以先让喉咙休息，少说话，别硬咳，别频繁清嗓；喝温水，小口慢咽；室内用加湿器，避免烟酒、辛辣和过烫的食物；用淡盐水漱口，或许能减轻一点干和痛，如果是感冒引起的，通常随病情好转会缓解；如果是胃酸反流，睡前三小时尽量不进食，睡觉时适当垫高上半身，但若喉咙难受持续不缓解，或伴随高烧、呼吸困难、吞咽困难、声音嘶哑超过两周、颈部肿块、咳血等，就别硬扛,尽快去看医生。
喉咙难受，不只是一块地方不舒服，它会让人被迫慢下来，慢下来喝水，慢下来说话，慢下来听别人说，等它好起来的那天，你可能会突然发现，能毫无障碍地咽下一口水、说出一句完整的话,本身就是一种安稳的幸福。
