梦从一片秋日的荷塘开始,荷叶已残，水面浮着褐色的枯梗，风一吹，满塘都是簌簌的声响，父亲还是年轻时的样子，卷着裤腿站在泥里，弯腰，伸手，从黑亮的淤泥中慢慢拔出一节藕，藕被水冲开，白得像一段月光，我站在岸边，捧着那节藕，感到掌心沾满凉意，也沾满泥土的腥甜，然后我醒了，窗外是城市凌晨三点的灯，没有荷塘，没有父亲，只有梦里的一点藕香，仿佛还留在鼻尖。
我很久没有见过真正的藕塘了,小时候，村后有一大片荷田，夏天，荷花开了，像一盏盏粉白的灯；到了秋天，花落尽，莲蓬低垂，荷田便沉默了，大人们说，藕在水下长着，越冷越甜，挖藕是苦活，父亲和叔伯们穿着胶鞋，半截身子陷进泥里，用手一寸寸摸，摸到藕节，要顺着长势，轻轻拔，不能断，断了，泥水灌进藕孔，就不好卖了，可小孩子们不懂，只爱看那沾泥的藕在清水里打滚，一点点露出白玉似的身子，那画面，像某种秘密被洗净，露出脆生生的真相。
祖母最会做藕,她将藕刨皮，切成厚片，和排骨一起放进砂锅，灶火慢，汤要煨一下午，我趴在灶台边，看锅盖缝里冒出白汽，闻着越来越浓的香，祖母说：“藕有孔，所以通气；藕有丝，所以念旧。”我那时只觉得藕好吃，粉糯，咬开时还能拉出细长的丝，后来离乡，在城市的菜场看见成堆的藕，突然想起这句话，原来莲藕天生就是用来思念的：它在泥里扎根，在水下呼吸，被折断时，仍有千丝万缕不肯断去，像离家的人，表面一节一节活得干脆，心里却藏着许多孔，每一个孔都通着一个名字、一条小路、一顿晚饭。
梦见莲藕之后,我一整天都心神不宁，下班时，特意去菜场买了一节藕，摊主问：“煲汤还是凉拌？”我说：“煲汤。”回家把排骨焯水，藕切滚刀块，姜拍扁，一起放进锅里，水开之后，小火咕嘟咕嘟地响，我坐在厨房的椅子上，看窗外夜色一点点浓起来，汤香漫开时，我忽然觉得，那不是梦，是故乡借着莲藕，从千里之外赶来看了我一眼，它没有敲门，只是悄悄钻进梦里，把一节沾着泥的藕放在我掌心。
夜深了,我把汤盛出来，藕片在碗里，孔眼里盛着清亮的汤汁，我小心地咬了一口，粉糯依旧，丝在唇齿间无声地断开，又无声地牵连，我想，也许人活着，就是一场漫长的挖藕：在生活的淤泥里摸索，寻找那些埋得很深的甜，断不了的是牵挂，放不下的是根，而梦见莲藕，不过是提醒我，无论走多远，总有一片荷塘在水下等我，总有一些人，像藕一样，不言不语，却一节一节地把我养大。
今夜,也许我还会梦见莲藕，梦见枯荷，梦见泥水，梦见父亲弯下腰，从故乡的深处，慢慢拔出一段白生生的月光。
