有些地方，没去之前只是一个名字；去过之后，便成了心里的依靠,省医就是这样的地方。
第一次去省医，是陪父亲看病，天还没亮，省医门口已经聚满了人，有年轻人扶着老人，有母亲抱着孩子，也有外地口音的人拖着行李，每个人脸上都写着疲惫，也写着期待，我忽然明白，省医之所以叫“省医”，不只是一个简称，更像一个承诺——把更专业的诊疗、更集中的希望,留给那些从四面八方赶来的人。
挂号、候诊、检查，每一步都不容易，自助机前，我手忙脚乱，一位穿红马甲的志愿者走过来，轻声说：“别急，我帮你。”她带我们取号，又指了电梯方向，诊室里，医生一边看片子，一边问父亲：“咳嗽多久了？晚上重不重？”他语速快，却没有敷衍，看完后，他说：“先住院查清楚，不要拖。”那句话很短,却像给全家吃了一颗定心丸。
住院部的走廊很长，消毒水的气味里混着饭菜香，护士来量血压，笑着喊：“阿叔，今天精神不错呀。”父亲点点头，紧绷的肩膀慢慢松下来，夜深时，监护仪滴答作响，值班医生的脚步声从门外经过，省医的灯没有全灭，望着窗外城市的灯火，我忽然觉得，所谓安全感,就是你知道有人在你睡着时还醒着。
手术那天，我们在等候区坐了很久，每一声门响，都让人心跳加快，直到医生出来说“顺利”，母亲才捂住脸哭，后来出院，医生反复交代用药和复查，护士把注意事项写得清清楚楚，父亲回头看了看省医的大楼，说：“这里让人放心。”
如今再提起省医，我不只想到拥挤的人流、长长的走廊和彻夜不眠的灯，我更记得那些冷静的判断、温和的安慰，以及无数医务工作者在平凡岗位上的坚守，省医，是病痛中的渡口，是焦虑里的微光，它不完美,却真实地托住了一个又一个家庭。
也许这就是“省医”二字的分量：有病痛，有奔忙,更有永不熄灭的守望。
