蝉声最盛的午后,外婆总从墙根摘一把薄荷，叶子还带着泥土气，在井水里一浸，便绿得发亮，她把薄荷放进大玻璃罐，冲入晾好的白开水，再搁一小块冰糖，然后吊进井里，等到日头偏西，提上来时，罐壁挂着细密的水珠，像夏天偷偷结出的凉。
那就是薄荷水。
我总心急,抱着搪瓷杯大口喝，凉意从舌尖一路滑下去，直抵胸口，有时凉得打个激灵，外婆笑我：“慢点，薄荷性子烈，会从鼻子里跑出来。”我不信，又喝一口，果然一股清冽直冲鼻腔，像风穿过雨后石阶。
那时的薄荷水,没有颜色，或者只有极淡的绿，香气却藏不住，一开罐，整个院子都像安静了几分，外婆有时加几颗野杨梅，有时什么也不加，她说，不放糖才喝得出薄荷的本味，我那时不懂本味，只觉得它比汽水好，比冰棍清，比整个夏天都解渴。
后来离家去城里,夏天变成空调、塑料瓶和便利店冷柜，也有瓶装薄荷水，标签精致，甜得妥帖，却不像外婆那一罐，它缺了井水的沉，缺了搪瓷杯的磕痕，也缺了外婆递过来时手心的温度。
有一年,外婆病了，院子里的薄荷没人采，反而长得更疯，绿成一片小小的野，我回去，摘了一把，像她从前那样泡水，她只喝一小口，说：“味道淡了。”我知道，不是薄荷淡了，是她尝不出那么多味道了，可我还是每天泡，放在她床头，让那点清凉替夏天守着她。
外婆走后,我把一株薄荷带到城里，种在窗台，它活得很好，给一点水就蓬勃，每当我熬夜赶稿，摘几片叶子丢进杯里，指尖便沾上久违的凉，水慢慢变绿，叶子在杯中浮沉，像小小的舟，载着我回到井边、葡萄架下，回到外婆喊我喝薄荷水的傍晚。
我也给孩子泡薄荷水,他问：“妈妈，这是什么？”我说：“这是妈妈小时候的冰激凌。”他喝一口，眯起眼睛笑，我知道，薄荷水会一直流下去，流过时间，流过城市和故乡，流过一代又一代人的夏天。
薄荷、水，再加一点耐心，若想更凉，就加冰块；若想更近故乡，就等它自己慢慢凉，杯中有薄荷，心中有夏天，那清冽的一口，像外婆轻轻拍了拍我的背：别急，夏天很长，凉意会来。
