今夜无月,我踏进这座镇子时，灯火稀落，石板路被白日的雨水浸得幽黑发亮，像某种巨大生灵褪下的鳞片，空气里有柴火、湿土和一种说不清的、类似旧书页的气味，我忽然想，所谓“龙凤”，或许从来不是祥瑞的并称，而是一个古老的谜面——龙与凤，这一对不可能相逢的神物，如何就被镇在了这寻常地名里，一镇就是千百年？
我是循着一个语焉不详的传说来的,老辈人说，镇子最初不叫这名，很久以前，有游方术士路过，指着环绕镇子的两道山脊，一道起伏陡峭如剑脊，一道舒缓绵长似锦屏，说这是“困龙岭”与“栖凤坡”，龙困于野，凤栖于山，都是不得其所的意象，算不得好风水，可不知从哪朝哪代起，这名儿却顺着人们的口，悄无声息地转成了“龙凤”，将那困厄与孤独，硬生生扭成了天作之合。
我投宿在临街的老客栈,店主是位寡言的老者，正在天井里就着一盏昏黄的灯补筛子，听完我的来意，他手里的竹篾顿了顿，灰白的眼珠在皱纹深处望向我：“为那名儿来的？……镇后头，有座老祠堂。”
祠堂比我想象的更颓唐,门扉虚掩，被我一推，发出漫长而痛苦的“吱呀”声，仿佛惊醒了满屋的灰尘与时光，正堂已空，唯有四壁斑驳，覆着厚厚的、雨水渍成的诡谲图案，我的目光，最终落在正对门的山墙上，那里，隐约残存着一幅巨大的壁画，借着手机微弱的光，我费力地辨认：一边是翻涌的墨云，一段狰狞的利爪隐现其中，身躯却沉入墙壁的裂隙，不见首尾；另一边是漫漶的霞彩，几缕残缺的羽翼华美至极，鸟首的部分已然剥落，只余一道优雅却戛然而止的弧线。
它们各据一方,隔着整个空旷的、布满蛛网的正堂遥遥相对，没有交颈，没有和鸣，甚至没有目光的接触，画工是如此精绝，那龙爪的每一片鳞都蓄着雷霆般的力量，那凤羽的每一丝绒都透着夕阳似的哀艳，可它们又是如此绝望，被永恒地固定在挣脱与降临的前一瞬，永远不得触碰，永远无法完成。
我忽然懂了那名士未曾道破的玄机,困龙岭下，或许真镇着一条欲破土飞天、却被地脉所缚的桀骜之龙；栖凤坡上，或许真栖着一只择尽寒枝、无处可依的清冷之凤，这镇子，镇的不是祥瑞，是两种截然不同的、巨大的“不自由”，龙的不自由，在于磅礴之力被困于方寸之地，是动极而静；凤的不自由，在于高洁之志漂泊无终，是静极而欲动，百姓们将那山岭的名字改易，并非附会吉祥，而是一种深沉到近乎慈悲的慰藉——他们将这宇宙性的孤独，收容进一个并称里，给予一个“家”的名分，仿佛并排写在户籍上的两个名字，便能抵消那贯穿天地的寂寥。
夜更深了,我循原路返回客栈，穿过寂静的街巷，经过几家尚未打烊的铺子，铁匠铺里，锤击声单调而坚实；豆腐坊中，石磨吱呀旋转，涌出乳白的浆汁，那些最平凡的生计，在灯笼下蒸腾着温热的雾气，我恍然惊觉，这“镇”字，又何其巧妙，它不仅是行政区划，更是一种力量，一种将惊天动地的传说、宇宙级的孤独，都“镇”入这晨炊暮霭、鸡鸣犬吠的烟火人间，使其安分，使其沉默，使其成为生活无声背景的力量。
回到客栈天井,老人还在，他面前的桌上，多了一把壶，两只杯。
“看到了？”他斟满一杯清茶推过来。
我点点头,想了想，说：“看到了……‘不相逢’。”
老人脸上深刻的皱纹,在茶雾里微微舒展，像另一幅古老的地图。
“龙有龙的江河，凤有凤的梧桐，这镇子，不过是它们影子偶尔交叠的地方。”他啜了一口茶，声音平淡，“人活着，也是把各自海里的一条龙，心里的一只凤，安安分分地‘镇’住，镇住了，日子就太平了。”
我端起茶杯,温热透过瓷壁传来，镇子沉入完全的睡眠，万籁俱寂，唯有远处不知名的夜鸟，发出一声极清冽的短啼，划破浓稠的黑暗，像一道凤的翎羽，又像龙的某一缕须髯，一闪即逝。
我忽然不再想去考证任何传说,那幅残破壁画上永恒的分立，与这灯火可亲的街巷，本就构成了“龙凤镇”的全部真相——一个用最人间烟火的名字，安放着最超越人间孤独的寓言，而那孤独，因其被安然地“镇”于此，反倒成了这长夜最深沉、最动人的底色。
