初夏的风拂过岭南的巷陌,老屋天井里，一棵苹婆树正撑开浓密的绿荫，阳光透过掌状的叶片，洒下细碎的光斑，抬头望去，枝桠间已悄悄挂起一簇簇精巧的“小铃铛”——那是苹婆的花，淡黄泛绿，形如小伞，含蓄得不惹人注意，直到某一天，这些“小铃铛”悄然裂开，内里竟捧出几颗浑圆饱满的果实，先是青绿，继而转为鲜亮夺目的朱红，果荚开裂处，乌黑油亮的种子若隐若现，像极了鸟儿灵动好奇的眼睛，它便得了那个最形象的名字——“凤眼果”。
这双“凤眼”，仿佛真能洞穿时光，苹婆（Sterculia nobilis），这梧桐科的常绿乔木，在岭南与闽南的土地上，已静静守望了数百年，它并非供人赏玩的名卉，也少见于繁华的园林，却深深扎根于寻常人家的院落、祠堂的前庭与村口的风水林里，它的名字，据考证源于梵语，与佛教有着微妙的渊源；在古老的《本草纲目》中，它被归入“果部”，其种子（苹婆仁）性平味甘，被认为有温胃、杀虫之效，对一代代生活在它荫庇下的人们而言，苹婆的意义远超一株药用植物。
它是节气的信使,当那“凤眼”鲜红欲滴时，岭南便进入了湿热的盛夏，也临近了重要的“七姐诞”（七夕），旧时风俗，苹婆是祭祀“七姐”的必备果品之一，它的名字“苹婆”，在粤语中与“频婆”谐音，带有“频频结果，婆娑繁茂”的美好寓意，正合祈求巧慧与美满的心意，家家户户将红艳的果实供奉于案前，空气中除了香烛味，仿佛也弥漫着一丝清甜的、属于土地的安稳气息。
它更是记忆的滋味,成熟的苹婆种子，富含淀粉，口感温润厚实，介于板栗与蛋黄之间，有一种质朴的甘香，可水煮，可红烧，常与肉类同烹，吸饱汤汁后，粉糯香甜，是许多岭南人魂牵梦萦的“妈妈的味道”，旧时物质不算丰裕，这一味“凤眼果焖鸡”、“苹婆莲子糖水”，便是平凡日子里扎实的慰藉，剥开坚硬的外壳，取出淡黄的果仁，过程需要耐心，一如旧日缓慢而专注的生活节奏。
这双“时光的眼睛”所凝视的当下，正在急剧变化，城市不断长高，老屋与庭院纷纷让位于钢筋水泥的森林，苹婆树生长缓慢，需十数年方能结实，在追求速效的绿化中，它并非首选，那抹熟悉的朱红，在许多人的视野里渐渐淡去，成了仅存于文字记载或童年回忆里的“古树”。
偶尔,在尚存的老街或精心保护的村落，还能与它相遇，站在虬劲的树下，触摸它粗糙的树皮，看阳光在那些“红眼睛”上跳跃，你会感到一种奇异的宁静，它不言不语，却仿佛诉说着许多：关于土地与人的联结，关于节令与仪式的传承，关于一种在实用与信仰之间、在日常生活与精神寄托之间自在生长的朴素植物文化。
苹婆,这双时光的“红眼睛”，它见证过香火鼎盛，聆听过孩童嬉笑，滋养过寻常炊烟，它或许沉默于角落，但只要还有种子落入土壤，还有人在七月仰望枝头寻找那抹红色，还有舌尖记得那份粉糯的甘甜，那份扎根于地域文化深处的记忆与温情，便依然会在岁月里，明亮地闪烁。
