生命绽放的独白
我从未想过,怀孕会让我像一株蔷薇。
那些日子,我常常站在镜子前，端详自己日渐丰腴的身体，腹部像被春风鼓起的帆，乳房膨胀如待放的蓓蕾，我抚摸着自己，仿佛在触摸一朵花从含苞到绽放的全部过程，这不是发胖，不是臃肿，而是一种庄严的绽放——从骨血深处涌出的春潮，让每一寸肌肤都变得敏感而生动。
孕早期,我是带着露水的蔷薇，清晨起床，总有一阵酸楚的眩晕袭来，像清晨花园里若有若无的薄雾，我伏在洗手台前，看着镜中苍白的面容，想到玫瑰园里那些被露水压弯了腰的枝条——它们看似柔弱，却蕴藏着整个春天的力量，早孕反应让我对气味异常敏感，厨房里飘来的油烟味，让我想起玫瑰与泥土混合的气息，那是生命最初的腥甜。
孕中期,我进入蔷薇最繁盛的时刻，肚子圆润起来，宝宝开始在腹中轻轻踢动，像花瓣间藏着的小蝴蝶扇动翅膀，我常坐在阳台上，披着薄毯，感受午后的阳光透过玻璃洒在肚子上，这时我会想起李白的诗句：“云想衣裳花想容”，只是我的容，已被这腹中的小生命重塑得面目全非，但我不再慌张，反而在镜中看见了一种惊心动魄的美——不是青春少女的轻盈，而是大地母亲般的丰饶与安宁。
我曾是那样在意身材的人,读书时，为了维持在标准体重，我可以一整天只喝黑咖啡，而现在，我的身体像一株贪婪的藤蔓，疯狂地吸收着一切营养，我甚至能看见它们在指尖、在发梢、在每一寸肌肤里生长，这让我想起幼时在外婆家看到的蔷薇，它们也是这样不管不顾地生长，爬满了整个院墙，开得轰轰烈烈，全然不顾旁人是否觉得太过招摇。
孕晚期,蔷薇开始结果，我的身体变得笨重，走路的姿势像企鹅般摇摆，夜晚躺在床上，宝宝在腹中翻转，我能清晰地辨认出哪里是小脚丫，哪里是手肘，我们之间只有一层薄薄的肚皮，却隔着一整个宇宙的距离，有时我会轻轻拍打肚子，回应宝宝的胎动，就像春风回应蔷薇的摇曳。
生产那天,我经历了前所未有的疼痛，那痛不似蔷薇的刺，倒像把整个花园连根拔起的力量，阵痛一波接着一波，我咬着牙，汗如雨下，当宝宝的第一声啼哭划破产房的寂静，我突然明白了什么是“绽放”——不是优雅从容的，而是撕裂与重建，是粉身碎骨后的重生。
我把孩子抱在怀里,她小小的，皱皱的，像还没舒展开的花苞，脐带还在我们之间，连接着过去与现在，我低头吻她，泪掉在她脸上，这柔软的、温热的小生命，这由我的血肉铸成的蔷薇，正安静地躺在我怀里。
老人都说,生完孩子会掉头发，肚子会留妊娠纹，体态会变，他们说得对，我现在的发量不及从前的一半，淡粉色的妊娠纹像隐秘的花瓣铺满小腹，我将长发剪短，因为早上实在没有时间打理；我穿上宽松的哺乳衣，因为要随时准备喂奶，但奇怪的是，我并不感到失落。
在无数个深夜,我抱着宝宝在房间里踱步，月光从窗帘的缝隙洒进来，在我们身上镀了一层银，宝宝的呼吸轻柔而均匀，小手紧紧攥着我的衣领，那一刻，我感觉自己不再是一个焦虑的新手妈妈，而是一株正在孕育的蔷薇——所有的刺都变得柔软，所有的花瓣都向着月亮舒展。
我忽然明白,每个女人生命中都有一株蔷薇——在你决定成为母亲的那一刻，它就在你的子宫里生根发芽，它让你疼痛，让你流泪，让你在深夜独自面对恐慌，但它也会开花，在最意想不到的时刻，开得惊天动地。
我的女儿已经能扶着沙发站立了,她会用稚嫩的声音喊妈妈，会在看到我时露出无齿的笑容，而我的身体，早已不是原来的样子，但我知道，这很好，因为每一朵蔷薇，都曾在春天里，这样热烈地绽放过。
蔷薇,蔷薇，生于疼痛，长于爱。
