十二月,我在雪地地图上趴了整整十七分钟。
积雪覆盖的维寒迪，听不到鸟鸣，只有风声穿过废墟，我穿着一件雪地吉利服，趴在公路边的灌木丛里，呼吸在头盔面罩上结成白霜，耳机里除了心跳声，就是远处的枪声——有人在山顶别墅对狙,有人在恐龙公园争夺物资。
我的队友已经成盒了。
他是在飞往城堡的路上被狙击的，那家伙不知道躲在哪个山坡上，一枪爆头，干净利落，队友的惨叫声还在耳边回荡：“卧槽，这个人枪法也太好了吧？我明明在飞的！”然后他就没了声音。
我默默把队标移到地图上，“先别说话，我在看他的位置。”
其实我什么都没看到,但我不能承认。
十二月凛冬，游戏里却热闹得很，赛季末的鱼塘局，什么妖魔鬼怪都有，有刚落地就开车乱撞的大神，也有连枪都不会捡的萌新，我和队友们就是后者——不会压枪，不会身法，只会苟,苟是我们唯一的信仰。
手机震了一下，是好友发来的微信：“考研还有三天，我在图书馆里快疯了。”
我看了一眼屏幕，没敢回复，因为我也是考研党,只不过我现在在吃鸡。
这件事说来有些荒唐，十二月对我而言，本该是背肖四肖八的日子，图书馆里，考研党的座位从早到晚都是满的，饮水机旁边永远有人在背政治，但我做不到，每次翻开书本，我的脑海里就会浮现出那些密密麻麻的重点——矛盾的普遍性与特殊性，中国特色社会主义新时代——然后就控制不住地打开手机,点进那个绿油油的图标。
一局半小时，输了就再来一局，学习计划表上，十二月被我用红笔圈出来的日期越来越多,每一圈都像是在嘲笑我的拖延。
雪地地图上,缩圈了。
我匍匐前进，爬向安全区的方向，这十七分钟里，我干掉了三个机器人——对，就是那种站在原地不动、让我随便打的人机，每一次击杀，系统都会弹出一个提示，恭喜我击杀了玩家，但我知道,那只是系统给我的安慰。
真正的玩家,是这个游戏里最狡猾的猎手。
他们可能躲在草丛里，我经过的时候突然开枪，可能开着吉普车绕着我转圈，用车轮把我碾死，也可能架着八倍镜，就等着我从掩体里探出头去，而我，只会趴在地上,像个真正的懦夫。
缩到第三个圈的时候,我终于看到一个人影。
他在远处小跑，背着一把M24，我看得很清楚，因为我是第三人称视角——这也是苟玩家最后的倔强，永远躲在墙后，用镜头观察，我犹豫了三秒钟，不知道该不该开枪，开枪可能会暴露位置,不开枪可能会错失机会。
我还是开了枪。
用的是手里那把满配的MP5K，四倍镜压枪，十发子弹出去，只打中了两枪，那人立刻反应过来，闪到石头后面，然后探头就是一枪，子弹擦着我的头皮飞过,打掉了头盔三分之二的耐久。
我吓得手都在抖，赶紧缩回掩体，心脏砰砰直跳，仿佛下一秒就要从嗓子眼蹦出来，这种感觉很奇妙——明明只是一个游戏,却能让一个成年人在冬天的深夜出一身冷汗。
就在这时,我的耳边响起一阵急促的脚步声。
我下意识地回头，看到一个穿着迷彩服的人已经摸到了我背后十米的位置，时间仿佛凝固了，我看到他手里的DBS霰弹枪，看到枪口对准我，我甚至来不及做出任何操作,就被一枪爆头。
屏幕黑了。
“您的队伍排名：第7名。”
我盯着这个数字看了十秒钟，叹了口气,退出了游戏。
考研前夜,我又打了一把。
队友是三个路人，语音里互相问候了对方的母亲和祖宗十八代，我一个人沉默地跳了地图边缘的一个小房区，搜完三间房子就趴下了，楼下枪声不断，楼上我安静如鸡，过了十分钟，楼下安静了，我探头一看，两个盒子并排躺着,旁边是已经跑远的脚步声。
缩圈了，我只好站起来跑路，跑到半路，突然听到一阵引擎声，我顺势往草丛里一滚，趴下，一辆吉普车从我身边疾驰而过，车上下来四个人，开始原地舔包，我默默换了一把M416,打开六倍镜。
这是我最后的倔强了。
我开枪了，枪声在雪地里格外刺耳，第一梭子弹干掉了两个，剩下两个躲到车后面，我换好弹匣，冲上去，这一把，我打出了这辈子最好的操作——侧身枪、拜年枪法、提前枪,把所有会的东西都用上了。
我赢了。
屏幕上弹出“大吉大利，今晚吃鸡”的字样，三个队友齐刷刷地在语音里喊“牛逼”，而我却突然觉得有些恍惚，十二月凌晨一点，窗外是北京的冬天，风刮得很大，我坐在书桌前，看着电脑屏幕上那个“吃鸡”的标志,心里说不出的复杂。
这大概就是我的十二月。
在考研和吃鸡之间反复横跳，在人生的雪地里趴了将近一个月，没有枪法，没有身法，只有一点点可笑又固执的坚持，我知道，明天走进考场的时候，我大概率会拉胯，就像这把绝地翻盘一样,不是每一次都有好运气。
但此刻,我只是开心。
过了五分钟,我又开了一把。
这一把，跳伞的位置我很熟，是维寒迪的一个小厂，我在这里搜过很多次，知道哪个房间出三级头，哪个角落可能藏着一把好枪，落地的时候，身边有两个人,我落地成盒。
队友的骂声灌进耳朵：“兄弟，你这么菜还玩个锤子？”
我摘下耳机,关掉游戏。
十二月，我的PUBG之旅大概就到这里了，明年再来的时候，我可能还是一个菜鸡，还是只会趴在地上，还是会在关键时刻手抖，但无所谓了，这个冬天，我至少有游戏可玩，有仗可打,有鸡可吃。
这就够了。
考研前一天，我打开了游戏，不是为了吃鸡，只是想看看,我还能不能再打一局。
十二月，雪地地图,我又冲了进去。
