在我遇见奇异毛毛豆之前,我从不相信植物可以“对你说谎”。
事情要从那个雾蒙蒙的清晨说起,我被派往南美洲的安第斯山脉深处，为一本植物学杂志采集样本，当地向导老胡安领着我进山，沿路拨开齐腰的蕨类植物，忽然在一棵巨大的古柯树下停住了脚步。
“到了。”他神秘地朝我眨眨眼，“你找的东西。”
我低头一看,差点笑出声来，那不过是一株极其普通的豆科植物，叶子比手掌还小，开着一串淡紫色的小花，花萼上覆着一层细密的绒毛——正是“毛毛”二字的由来，唯一称得上“奇异”的，是它的豆荚：不像普通豆荚那般扁平，而是圆鼓鼓的，像个被吹胀的气球，表面同样布满银白色的绒毛。
“这有什么特别的？”我蹲下身，伸手想摘一个豆荚。
“别动。”老胡安拦住我，“它不喜欢被摘。”
我更加好奇了,老胡安告诉我，当地人称它为“诡豆”，因为它会“欺骗”所有想要采集它的人，我半信半疑地从背包里掏出相机和笔记本，决定好好观察这株植物。
奇异毛毛豆看起来毫无攻击性,我凑近细看那些豆荚，每个大约拇指大小，银白色的绒毛在阳光下泛着珍珠般的光泽，我伸手轻触了一下，指尖传来柔软的触感，像抚摸一只幼兔的耳朵。
就在这时,奇异的事情发生了。
那个被我触碰的豆荚突然微不可察地颤动了一下,紧接着，一种类似薄荷与柠檬混合的清香弥漫开来，我深吸一口气，只觉得脑海中一片清明，连带着这些日子积攒的疲惫都消散了。
“闻到了吧？”老胡安在一旁笑道，“这是它在告诉你——‘我在这儿呢，来找我啊。’”
我还没明白他话里的意思,就发现原本只有一株的奇异毛毛豆不知何时变成了三株，我揉了揉眼睛，再看时，三株又变成了六株，那些银白色的豆荚在我眼前不断分裂，如同分裂的细胞，眨眼间已是密密匝匝的一丛。
“别盯着看。”老胡安按住我的肩膀，“它的豆荚会催眠，让你以为它们有很多很多，多得数不清，可你要是真去数，永远也数不对。”
我不信邪地开始数豆荚,一、二、三……数到第十二个时，我的大脑开始犯困，眼皮沉重得像挂了铅块，我咬破舌尖，强行清醒过来，这时再看，面前只剩下一株奇异毛毛豆，孤零零地立在风中。
接下来的三天,我试图用各种科学方法研究它，我用红外相机拍摄它的热能分布，发现豆荚的温度比叶片高出整整五度，内部仿佛有个小小的生物在呼吸，我用显微镜观察绒毛的横截面，那些银白色纤维是中空的，里面充满了能折射光线的微小晶体，最诡异的是，当我用剪刀剪下一段茎叶时，断口处流出的不是寻常的汁液，而是一种乳白色的液体，散发着刚出炉的烤面包香气——老胡安告诉我，这是它在“哭”。
最后一个晚上,我决定做个大胆的实验，我偷偷在口袋里藏了一颗奇异毛毛豆的种子——那是第一天我趁老胡安不注意，从掉落的干枯豆荚里拣出来的，回到营地，我将种子放在一块岩石上，想看看它在没有土壤的情况下能否发芽。
月光很亮,我盯着那颗种子看了整整两个小时，就在我几乎要放弃的时候，种皮上裂开了一条头发丝般的细缝，一只极小的绿色触须探了出来，像婴儿的手指，在空中摸索了几秒钟，然后准确无误地指向了营地旁边的河流。
我把种子移到岩石的另一端,触须重新缩回种皮，几秒钟后又伸出来，再次指向河流的方向。
我明白了,这种子不是在生长，而是在“寻找”——寻找它熟悉的环境，寻找它能够扎根的水源，它有着某种我无法理解的感知能力。
我没有把那颗种子带出安第斯山脉,第二天清晨，我把它埋回了那株奇异毛毛豆旁边，临行前，我最后一次轻触那些银白色的豆荚，这一次，没有催眠的清香，只有一阵低沉的震动从豆荚传到我的指尖，像是一种回应。
老胡安在进山前问过我一个问题：“你觉得这豆子，到底奇在哪儿？”
我当时说是它的那些把戏：催眠、分裂、假象。
现在回想起来,那些都不算什么。
这世上最奇异的事情,是你面对面地见证了一种你不理解的生命形态——它不是动物，却有着动物般的机警；它不是人类，却懂得用自己的方式拒绝伤害，我们总说万物有灵，可真当你面对那种“灵”时，你才会发现人类的理解是多么苍白。
奇异毛毛豆教会我的,不是如何认识它，而是如何认识自己的局限，在这个连人工智能都能写诗的时代，一株会撒谎的豆子，反倒提醒了我们：世界远远不是我们以为的那个样子。
我至今还在想,那颗被我触碰过的豆荚，是否真的记住了我？
也许吧。
也许世界上所有看似普通的相遇,都藏着某种被我们忽略的奇异。
