我的办公桌朝西,下午四点半之后，阳光就会从百叶窗的缝隙钻进来，先在墙上画一道金色的条纹，然后慢慢爬行，最终在六点钟左右，准确无误地落在我的电脑屏幕上。
那片光晕不算太大,刚好覆盖住屏幕的左半部分，每天的这个时刻，我都要往右边挪一挪椅子，偏过头去，用一种近乎别扭的姿势继续工作，同事路过时总要笑我：“你又在跟太阳打仗啊？”
可我始终没有拉上窗帘。
因为那片光落在屏幕左边的时候,会恰好照亮一个缩写的聊天窗口——CF，那是大学室友陈峰的微信备注名，我们毕业后各奔东西，却保持着每天聊天的习惯，他总在下午四点半到六点之间活跃，和我吐槽新公司的奇葩制度，分享他养的那只橘猫的照片，或者发来一首刚发现的冷门歌曲链接。
“你看，这歌词写的，像不像咱们毕业那晚？”他发来一句歌词，配上一个坏笑的表情。
我歪着头,用右手打字回他：“像，尤其那句‘青春还没散场，我们就各自天涯’。”
阳光在屏幕上跳跃,把那行歌词照得闪闪发亮，我眯起眼睛，突然觉得这个姿势也不错，左边的光有些刺眼，可CF的文字却清晰得像刻在屏幕上，一笔一划，都带着多年前那个夏天的温度。
后来有一天,CF的头像突然灰了，消息列表里最后一条对话停在大半个月前，是我发的一张午餐照片，配文是“食堂的鱼香肉丝永远没有鱼”，他没有回，我想他大概是忙，毕竟创业初期的人，时间都不属于自己。
可那束阳光依然准时在下午四点半到来,它固执地爬过我桌上的马克杯、键盘、鼠标垫，最后停驻在屏幕的左侧，像是赴一个从未取消的约会，我依然歪着身子，依然用右手打字，只是对话框里再没有那个跳动的头像。
有一天,我突发奇想，把光标移到了屏幕左边，在那个被阳光笼罩的位置，打下了一行字：
“嘿，这里的阳光还在，你怎么就不见了？”
那个下午的阳光格外明亮,亮得我的眼睛有些湿润，我望着屏幕左边那片光晕，突然意识到，有些东西也许永远不会消失——就像每天下午四点半准时到来的光，就像那个缩写在屏幕左边亮起的样子，就像那些说过的话、唱过的歌，和从未告别的青春。
百叶窗的缝隙里透进来的,不只是光。
是过去那个不肯落幕的夏天,是屏幕左边永远亮着的名字，是一个我坐在西晒的桌前，歪着身子，却怎么也不肯拉上窗帘的理由。
CF在屏幕左边,那是我舍不得关上的，属于青春的文件夹。
