她叫王亚丽,一个普通得不能再普通的名字，正如她这个人一样，朴素、安静，像山野间一朵不起眼的山茶花。
我第一次见到她,是在湘西一个偏僻的山村小学，那里四面环山，交通闭塞，从县城坐车要颠簸三个多小时，再步行一个多小时的山路才能到达，我作为志愿者去支教，一进校门，就看见她蹲在花坛边，正给几株山茶花浇水。
她抬起头来,冲我笑了笑，那笑容干净得像山里的泉水，让我的旅途疲惫顿时消散了大半。
王亚丽是这所小学唯一的正式教师,在这里已经待了十七年，学校有六个年级，却只有两个教室，她采用复式教学法，教完一年级的语文，再给三年级的同学讲数学，如此循环往复，十几个孩子挤在简陋的教室里，眼神却明亮得像夜空里的星子。
“刚来的时候，这里连像样的课桌椅都没有。”她带我看学校，语气平静得像在说别人的事。“教室的屋顶漏雨，我就找村长借了梯子，自己爬上去修，后来县里拨了款，才换上了新瓦。”
我问她为什么不离开,这里太艰苦了，没有网络，没有超市，甚至没有像样的医疗条件，以她的资历，去县城任何一所学校都不成问题。
她低头沉默了一会儿,然后抬头望向远处的山峦：“我走了，这些孩子怎么办？他们需要有人教他们认字，教他们算术，教他们知道外面的世界有多大。”
那一刻,夕阳正好洒在她的脸上，她的眼睛里有一种我说不清的光。
后来我了解到,王亚丽十八岁从师范学校毕业，本可以留在县城工作，但一次偶然的机会，她来这个村子看望亲戚，看到学校因为没有老师而停课，孩子们在泥地里玩耍，她的心被深深触动了，她毅然放弃了城里的机会，背起行囊来到了这里。
十七年间,她教过的学生有的考上了大学，有的走出了大山，有的像她一样，也成了教师，每年教师节，她都会收到来自全国各地的祝福，那些贺卡和明信片，被她仔细地贴在办公室的墙上，花花绿绿的，成了一道独特的风景。 “这个孩子，考上了北京航天航空大学，现在在研究所工作呢。”她指着一张照片，脸上的自豪溢于言表。“这个女生，回来当了医生，就在镇上的卫生院，这个最调皮，现在在深圳创业，每年过年都回来看我……”
她如数家珍地说着,仿佛说的不是她的学生，而是她的孩子，对这里的孩子来说，她既是老师，也是妈妈，留守儿童占了一大半，她不仅要教他们知识，还要照顾他们的生活，谁感冒了，她翻山越岭去找草药；谁想念在外打工的父母了，她掏出自己的手机让他们通话；谁的衣服破了，她晚上在油灯下一针一线地缝补。
山里的冬天特别冷,她把自己的棉被给了寄宿的孩子，自己盖着薄毯子过了一冬，村里人都说她傻，她只是笑笑：“我皮糙肉厚的，不怕冷。”
我离开那天,她送我到村口，塞给我一包山茶花干：“这是我们这里的特产，泡水喝，清甜，路上小心，以后有空再来。”
我上了车,回头望去，她依然站在村口的老槐树下，瘦小的身影在晨光里显得格外单薄，却又格外高大，山风吹动她的头发，有几根白发在阳光下闪着光。
后来,我在网上看到过很多关于乡村教师的报道，他们的事迹往往催人泪下，但王亚丽不需要这些，她就那样安静地活着，安静地教着一批又一批学生，像山茶花一样，不求人知，只在属于自己的季节里，悄然绽放。 每当我泡一杯茶，闻到山茶花淡淡的清香时，都会想起她，想起那个把青春和热血都献给大山的女人，她不是什么英雄，只是一个普通得不能再普通的乡村教师。
可她在我心里,就是山茶花的样子——不张扬，不夺目，却有着最持久的芬芳。
