那个年代的雨总是湿漉漉的，缠缠绵绵地下个不停，我推开那扇吱呀作响的木门时，楼梯口的老式座钟正敲响下午四点，木头的香气扑面而来，混合着陈年的灰尘与书卷的气息，这座宅子藏在一款Steam游戏的角落，而我,正准备开始一次寻常的冒险。
灰色的大理石地砖在昏黄的灯光下泛着幽光，走廊两侧挂着褪色的油画，画框上的金漆斑驳陆离，我伸手触碰那些画布，指尖传来粗糙的纹理，仿佛能感受到几百年前画师落笔时的力道，画中的人物穿着维多利亚时代的长裙与礼服，他们的眼神越过漫长的时光，注视着这位不速之客，我的脚步声在空荡荡的走廊里回响,像是一串孤独的音符。
推开其中一扇门，书房整整齐齐地陈列着皮革装订的书籍，台灯还亮着，桌上一杯尚且温热的红茶，仿佛主人只是暂时离开，我坐在宽大的扶手椅里，翻开一本泛黄的日记，墨水褪去了颜色，但字迹依然清晰可辨，记载着某位小姐在这里度过的最后一个夏天。“今天的花园开满了玫瑰，”她写道，“但我知道，我不会再看到它们绽放。”我合上日记,心底泛起一丝淡淡的惆怅。
沿着螺旋楼梯向上，阁楼里堆满了封尘的箱子，我打开其中一个，里面静静躺着一套婴儿的衣裳，白色的棉布已经发黄，但依然柔软，另一只箱子里装满了来往的信件，每一封都用火漆封缄，我从信堆里抽出一封，寄信人的地址写着远方的一个城市，收信人则是这座宅子的女主人,信纸散发着一股若有若无的薰衣草香。
走过一间间房间，每扇门后面都藏着一段被遗忘的故事，我在这座虚拟的古老宅邸里，却真切地感受到了时光的重量，当阳光透过彩色玻璃窗洒进来，斑驳的光影投射在地板上，仿佛能看见几百年间无数人的身影在此穿梭，他们的喜怒哀乐凝固在每件家具每本书籍里，而我，一个来自二十一世纪的旅人,隔着屏幕触碰着这些虚幻却又真实的记忆。
离开时，夜色已深，游戏结束，我摘下耳机，屏幕上只余下一行字：“探索完成度：87%”，还有百分之十三的角落未曾寻访，不知那里藏着怎样的故事，雨还在下，但在这个游戏的宇宙里，那座古老宅永远停留在那个雨天的下午四点钟,等待着下一位旅人的脚步。
我关上电脑，窗外的雨声淅淅沥沥，或许在某个平行时空里，我真的走进了那样一座宅子，推开木门，坐在沙发里，听老旧的座钟滴答作响，在那里,故事才刚刚开始。
