就这么轻轻一问，却像石子投入平静的湖面,荡开层层涟漪。
清晨六点半，公交车从晨雾里钻出来，像一头温顺的巨兽，车窗上结着霜花，售票员阿姨的声音带着北方的腔调：“往里走走，后面空着呢。”有人在车上吃早点，包子馅儿的味道和汽油味混在一起，构成独特的“公交味”，这辆车里，装着这个城市最早的苏醒，抱着公文包的上班族在打盹，上学的孩子趴在妈妈怀里背书，老太太拎着菜篮，篮子里还带着露水的小葱探出头来，这有什么车？这是这个城市最寻常的公交车，载着一车人的希冀，在固定的线路上往复循环,年复一年。
黄昏时分，学校门口停满了车，接孩子的家长，有的坐在车里看手机，有的站在车外和别的家长聊天，那辆小小的电动车，每天都准时停在老地方，后座上系着粉色的书包，那是她女儿最爱的颜色，风大的时候，她会停下来帮女儿拉好拉链，把围巾裹得严严实实，女儿搂着她的腰，小手冰凉，有一次下大雨，她用雨衣把女儿裹了三层，自己淋得透湿，到了家，女儿说：“妈妈，你冷吗？”她说：“不冷，动了就不冷。”小小的电动车，载着母亲的体温，在风雨里穿行,成为这个城市最动人的剪影。
你要问有什么车？我带你去看，火车站的送站口，人们背着行李来来往往，送走了父亲的儿子，久久站在停车场里，看着车子缓缓驶离，尾灯在雨夜里越来越小，最后消失不见，那辆普通的小轿车，载着父亲千叮咛万嘱咐的不舍，载着家乡带来的苹果梨子——母亲塞满的后备箱。
我要告诉你，每个城市都有这些车，它们不是新闻里的豪车、名车，不是杂志封面上光鲜的跑车，它们是菜市场里运菜的三轮车，后斗里装满萝卜青菜，车把手上挂着一袋子豆腐，雨天，菜农披着塑料布，浑身湿漉漉的，却把菜捂得严严实实，它们是深夜里的出租车，司机在等最后一个乘客，后座上放着保温杯，杯沿儿上积着茶垢，那是他全部的家当，它们是搬家公司的货车，载着别人家的锅碗瓢盆，载着不知道要搬去哪里的记忆，后视镜上挂着平安符,是爱人求来的。
你还问：有什么车？
我说，有凌晨四点的洒水车，放着《茉莉花》的调子，把沉睡的城市洗得干净，有送快递的三轮车，车厢里堆满包裹，每个包裹里都是牵挂，有救护车，拉过多少紧急的心跳，有消防车，载着扑向火海的无畏，它们都跑在路上，各有各的方向,各有各的故事。
最后我要说，车，不过是载着我们向前跑的盒子，当红绿灯亮起，当这辆车驶过那座桥，当发动机的轰鸣声最后一次响起——那里面装着你的梦想、他的担忧、所有人的生活。
这就是有什么车，每天都能看见,却从没留意过的车。
