你是否计算过,一天之中，有多少时间在打字？我的手指悬停在键盘上，像个过于勤快的门童，反复为一个又一个词语开门，而那个被当作理所当然的输入法，其实是一场盛大的隐喻。
起初,我痴迷于它的“智能”，一个字刚打出半个拼音，整条成语已经候在候选栏，它像个体贴过度的管家，我尚未开口，它已把点心摆好，可是吃着吃着，我发现——我吃的都是它想让我吃的东西。
渐渐地,我察觉到自己语言中那些可疑的“流畅”。“好哒”代替了“好的”，“绝绝子”替换了“很棒”，连表达感慨都条件反射般弹出一个“我emo了”，这不是我的声音，这是数据的平均值，是算法对我的讨好，也是对我的囚禁。
那感觉像戴着译制腔的镣铐跳舞：我说着话，但这不完全是我要说的；我打着字，但这不完全是我要写的，我成了一个复读机，忠实且愚蠢地复读着所有人的声音，唯独失去了自己的，我输入的是词，吐出的却是别人嚼过的馍，舌头还在，味蕾却死了。
于是我决定——关闭输入法。
这不是一个技术决定,它是一个精神决定，我要放弃那些“为您推荐”的词语，放弃“猜您想打”，放弃被数据养成的懒惰，我把输入法切换到最原始的ABC模式，每一个字都要亲自拼写，每一个标点都亲手选择。
起初我的打字速度暴跌到令人沮丧的地步,朋友在微信催我回消息，我磕磕绊绊地按着键盘，像用两根筷子夹滑溜溜的花生米，但我突然发现，那些从拼音里一个字一个字拆解的词语，像刚刚摘下的蔬菜，带着泥土与露水，是我亲手种出来的。
没有了输入法的“智能纠错”，我开始打出真正的错别字，也会让断句变得奇怪，但奇怪中，有一种珍贵的真诚——那是词与物之间的空白，是思想到文字之间晃动的空隙，是语言被还原为手工作坊的整个过程。
更奇妙的是,句子开始呈现一种“不流畅”的质感，那些突然蹦出的生僻表达，那些别扭却奇妙的搭配，不再是数据喂出来的，而是从心底自己长出来的，我写了一段话后回头读，惊讶地发现，那种“像自己写的”感觉，竟然前所未有地强烈。
我突然明白,输入法的真正危险，不是它让打字变慢，而是它让思维变顺。 它把语言中的毛刺磨平了，把思维的褶皱熨平了，把一个人内心真切的颤抖过滤了——你不再用词，而是词语在“用”你。
前不久,我去杭州的山里住了一周，那个地方没有手机信号，没有网络，我的手机彻底沦为一块光滑的石头，我开始随身带一个本子，一支笔，手写些东西，重新体验那种运笔的阻力，墨水渗进纸纤维的细微声响，甚至写错字时的涂改痕迹，这一切都在提醒我：语言，曾是一场身体的劳作。
我的输入法依然关闭着,我承认，有时我也偷偷在搜索框打开它——人总有懒惰的时候，但我会重新关闭。
不是要当数字时代的苦行僧,而是想在自己的声音彻底淹没在别人的词汇之前，再听听它原本的旋律，每一次笨拙的敲击，都是对内心最微小也最真实的一次打捞。
关闭输入法,也许是我与这个世界之间，最后一道温柔的屏障，词语穿墙而过之前，总该先被灵魂认真把玩一会儿。
