游戏加载完毕,我和队友在出生岛上等待倒计时，我低头看了看角色脚上那双绿色鞋子——军用皮靴，迷彩绿，朴实无华，队友在我身边蹦来蹦去，他穿着闪闪发亮的“迈凯伦”联名运动鞋，问我：“你咋不买双好看的鞋？”
我笑了笑,没有回答，他不知道，这双绿色鞋子陪了我三年。
第一次穿上它,是在三年前的雨林地图，那时我是个刚入坑的萌新，什么装备都没有，唯一的外观就是系统赠送的“丛林靴”，我角色穿得像个杂牌军，在萨诺的丛林里不敢抬头，却因为那场意外吃鸡而兴奋到半夜。
那是我在PUBG的第一个胜利,也是从那天起，我对绿色鞋子有了执念。
有人说,在PUBG里，鞋子只是装饰品，跑得快不快全靠腿，但老玩家都知道，绿色的鞋子是最适合伏地魔的装备，在米拉玛的黄色沙地上，它或许太显眼；但在艾伦格的灌木丛中，它能让你和地面融为一体。
我见过太多穿白色运动鞋的LYB,趴在草丛里像两团棉花糖，被我从天上看穿，也见过穿亮黄色涂鸦鞋的悍匪，以为自己很酷，却成了狙击手的活靶子。
绿色鞋子,低调、务实、不张扬。
就像我们这群普通玩家——不是职业选手的操作，没有主播那样的装备库，但我们对游戏的热爱，不比任何人少。
有一次单排,我在艾伦格P城搜到了一双绿鞋，那时我身上已经有一双黑色工装靴了，但看到它，我还是换上了，队友在语音里骂我：“这不多余吗？”
多余吗？
也许是多余的,就像中年男人衣柜里那件穿了十年的旧夹克，也许款式过时了，但穿在身上就是舒服，PUBG里这双绿鞋，也许没有Ferrari联名那样酷炫，没有萌系小兔鞋那么可爱，但当我穿着它趴在草地里，看着敌人从面前跑过却浑然不觉时，我知道什么叫“安全感”。
后来,我认识了几个新朋友，他们也穿着绿鞋，我们组了个队，取名“绿鞋战队”。
听起来很中二,对吧？
但在PUBG里,我们真的很认真，我们会为了一个战术争论半天，会为了一次配合失误复盘到深夜，也会为了一起吃鸡欢呼雀跃，那段时间，我们的角色都穿着绿色鞋子，在艾伦格、萨诺、米拉玛的战场上穿梭，像一群隐身的幽灵。
我永远记得那一局。
决赛圈,只剩我们队和另一队，毒圈渐渐收缩，我们趴在草地上，四双绿鞋融进了草丛里，耳机里只有心跳声和远处敌人谨慎的脚步，风吹过，草叶沙沙作响，我连呼吸都小心翼翼。
胜败在此一举。
靠着一颗精准的手雷,我们拿下了那一局，四个人在频道里大喊大叫，像真的赢了什么了不起的比赛，那晚我们开了十几瓶啤酒，隔着屏幕碰杯，聊着各自的现实生活。
“明天还要上班呢。”有人打了个哈欠。
“管他呢，先庆祝再说！”
当初的“绿鞋战队”成员们，有的工作调动，有的结婚生子，有的已经很久没上线了，我的库存里添加了越来越多的稀有皮肤，但每次打开游戏，我还是习惯给角色穿上那双绿色鞋子。
也许是习惯了,也许是敬畏，那身装扮提醒我：你永远是个PUBG玩家，不论你换了多少装备，身经百战，或者一无所获。
上周,我在艾伦格匹配到一个穿绿鞋的萌新，他趴在我旁边，小声问：“大佬，我们这样趴着能赢吗？”
“能，”我说，“只要你别穿白色的鞋。”
他嘻嘻一笑：“这是系统送的，我也没钱买别的。”
“这个就挺好的。”
他没理解我的意思,继续趴着，傻乎乎地看着前方，那一瞬间，我仿佛看到了三年前的自己。
后来那局没有吃鸡,但我和他聊了很多，他说他喜欢这款游戏，因为在这里他可以做自己，可以趴着、蹲着、跑着，不用管那些现实里的烦心事，只要想着下一个圈该往哪儿跑就行。
我说,是啊，我们都需要一个地方，做最真实的自己，哪怕只是穿着一双绿色鞋子。
游戏最终还是结束了的,我们加了好友，互相道别，可能以后也未必会再组队，但在那个夜晚，两个穿着绿色鞋子的陌生人，在艾伦格的草地里，找到了一点简单的快乐。
这就够了。
也许有一天,我也会离开PUBG，去玩别的游戏，或者再也不玩游戏，但我不会忘记，曾经有一双绿色鞋子，陪我走过那么多场战役，那么多青春时光。
它不贵,不好看，不稀有。
但它刻满了我的记忆。
