查资料时,我被一个名字绊住了——果上叶。
植物学上说,这是一种兰科植物，学名叫“钗子股”，多附生于树干或岩石上，名字的由来也直白：果实上面，长出一片叶子来，这描述初看寻常，细想却有一种奇特的美感——果实本是生命的终点，叶子却是生命的起点，果与叶，终点与起点，竟叠加在同一根枝茎上，仿佛是时间被折叠了。
为了亲眼看看,我去了云南西双版纳的热带雨林。
向导是老李,皮肤黝黑，说话嗓门大，但对林子里的活物有着近乎迷信的恭敬，他带我钻进一条几乎看不见的小路，两旁藤蔓缠绕，空气湿热得像蒸笼，走了约莫半小时，他停下，指着旁边一棵粗壮的古树说：“你看。”
我凑过去,树干上附生着一簇簇绿色的植物，茎是圆柱形的，叶子肉质，最特别的是，那些已经结了果实的枝节上，果然又冒出了新叶，果实小小的，像绿豆，叶片嫩生生的，带着初生的绒毛，它们就这样安安静静地趴在树干上，仿佛时间在这里不是线性的，而是流淌的——果实未落，新叶已生。
老李说,他们当地人也叫它“回头青”，果子上长叶，就像一回头，看见了来时的路。
这让我想起小时候在外婆家,看见院子里的柿子树，柿子熟透落到地上，第二年树根下就会长出新苗，可果上叶不同，它不是在果实的根部发芽，而是在果实之上直接生出新叶，这意味着，在果实还在枝头，尚未完成它作为种子的使命时，新的生命已经在它上方萌芽了。
这是不合常理的,按照一般的植物生长规律，果实成熟、掉落、腐烂、种子发芽、长出幼苗——这是一个顺序的过程，像钟表指针一圈圈走动，周而复始，果上叶却打破了这种顺序。
那时我正在经历一段低谷,总觉得很多事情没有结果，或者结果来得太迟，看着果上叶，忽然觉得安慰——也许生命的节奏本就是多种多样的，有的果子落了才发芽，有的果子还在枝头，新芽就已经按捺不住了，不是所有的等待都需要结果以后才开始，不是所有的开始都需要上一个结束。
我想起古代禅宗的一个故事,有僧人问赵州禅师：“如何是祖师西来意？”赵州答：“庭前柏树子。”这个公案常被解读为平常心是道，此刻我想，若是赵州见了果上叶，或许会说：“树上果子又生叶。”
这回答似乎也合禅意——果上生叶，叶落结果，循环往复，但又不止于此，果上叶的奇特在于，它在结果的同时继续生长，不是简单的循环，而是叠加，就像人生，常常是上一个阶段还没结束，下一个阶段已经开始，我们总以为应该按部就班，但生活往往让我们同时扮演多种角色，同时处在不同的人生阶段。
我还学到,果上叶全草可入药，清热解毒，治咽喉肿痛，老李说，林子里蚊虫叮咬，他们就会摘几片叶子揉碎涂上，这个小小的植物，打破了自然的常规，却还能抚慰人的伤痛。
回程的路上,天快黑了，热带雨林的暮色来得很快，光线从树叶的缝隙漏下来，斑斑驳驳，我忽然想，果上叶大概就是这样一种植物：它不讲道理，不按常理出牌，但自有它的生存智慧。
在这个习惯了等待结果的年纪,果上叶提醒我：不必等到果实落地才去种下一棵树，如果果上能生叶，那在旧的阶段尚未结束时，新的生长也未尝不可。
那个名字,像一个小小隐喻，挂在记忆的枝头，每当我陷入等待的焦躁时，它就会在脑海中浮现，嫩绿的叶片从果实上伸出，提醒我——生活可以不那么按部就班，结果不是终点，也可能是另一个开始。
