我写下“张玉平”三个字时，其实并不知道它指向一个怎样具体的人——是高是矮，是胖是瘦，说话有没有口音，爱不爱在黄昏时发呆，真正让我决定用这个名字作为标题的，是我忽然意识到：我们每个人的生命里，都曾或深或浅地留下过一个叫“张玉平”的印记。
张玉平是我们学校里那位永远安静得像一阵风的老师。
他教的是最不起眼的科目——地理，但奇怪的是，他总能把课讲得像一部游记小说，让全班同学跟着他走遍阿尔卑斯山的雪线、撒哈拉沙漠的绿洲、南美安第斯山脉的褶皱，他很少大声说话，偶尔有人调皮捣蛋，他也不过是放下粉笔，用那双总是温和的眼睛静静地看过去，直到对方不好意思地低下头，那种安静，有一种奇特的力量，不是弱者逆来顺受的安静，而是山一样沉着、树一样坚定的安静。
可张玉平真正让我记住的,是他在一个雨天的举动。
那天放学后突然下起了暴雨，同学们都被家长陆续接走了，只有我一个人蹲在校门口，雨水顺着屋檐流下来，在地上溅起一片片水花，我身上那件单薄的校服早就湿透了，冷得直打哆嗦，就在我咬着嘴唇不肯哭的时候,头顶忽然多了一把伞。
“走吧，我送你回去。”
张玉平撑着伞站在我身后，肩膀上已经被雨淋湿了一大片——他半边伞都倾向了我，更让我惊讶的是，他手里还拎着一个塑料袋，里面装着几个刚从食堂买来的馒头，雨夜的路很难走，他一边护着我，一边时不时抖一抖塑料袋上的水珠,却始终没让雨水沾湿那只袋子。
后来我才知道，那袋馒头是要带给一个生病的学生家长——那个家长在镇上菜市场卖菜，供两个孩子读书，日子过得紧巴巴的，张玉平每个星期都会买些馒头或包子送过去，每次都会说“食堂做多了，吃不完”，这个谎言实在拙劣得很，但那个家长每次都笑着接过来,从不戳穿。
多年以后我偶然想起那个雨夜，才后知后觉地明白：张玉平这辈子大概都在做这样的事——送一个迷途的陌生人一把伞，给一个饥饿的人一只馒头，用一些毫不张扬的善意,悄悄修补着这个世界的裂缝。
我还记得有一次，班上一个成绩不太好的男生因为考试倒数第一，在教室里哭得稀里哗啦，张玉平走过去，没有说任何安慰的大道理，只是默默掏出一块手帕递过去，然后站在窗边看了一会儿外面的梧桐树，回头淡淡地说了一句：“我教了三十年书，从倒数第一变成人生赢家的学生，一只手都数不过来。”他说这话的时候，眼睛还是那么安静，语气平得像一池静水,却让人无端觉得心安。
后来这个男生考上了一所还不错的高中，毕业那天跑去找张玉平道别，张玉平送了他一本旧得发黄的世界地图册，扉页上写了一行小字：“世界很大，足够你慢慢走。”
其实张玉平教了我三年，我连他的全名都没有好好记住过，毕业多年后同学聚会，大家提起他，也只是零零星星地拼凑出几个片段，有人说他终身未娶，有人说他的学生遍布全国各地，还有人说他已经去世了，在一个普通的冬日早晨,安安静静地走完了自己普普通通的一生。
可就是这个在谁口中都显得“普通”的人，却好像一棵长在路边的树，不声不响地为走过的人遮过荫、挡过尘，我们忙着赶路时从不觉得他特别，但只有在多年后回头望时才忽然发现——那些年若无其事地接受的善意，早在不知不觉间,修正了我们人生的方向。
这个张玉平，也许不是一个真实存在的人——但也许，他的名字就是我们生命中所有不张扬的善意的总称，它可能是某个不愿透露姓名的邻居，可能是某个公交车上的陌生乘客，可能是某个记不住名字的同事，也可能是过去那些陪你走过一段路、又悄悄消失在人海中的朋友。
所以我想，我们每个人都曾经遇见过张玉平，或者，正用他自己的方式,成为别人的张玉平。
时光荏苒，山河依旧，那个在雨中为我撑伞、口袋里装着食堂馒头的中年人，还会不会在另一个雨天里,把同样的温暖递给下一个瑟瑟发抖的孩子？
我想一定会的，因为善意就像种子，哪怕播种的人已经忘记，它们也会在时间的缝隙里悄然生长,然后开成一朵又一朵无名的花。
而我们，都是被这样的张玉平滋养过的人,也是正在成为张玉平的人。
