祖母住在那座老旧得似与时光一同凝滞的小城,每年回去，推开那扇漆色斑驳的木门，总要被她严严实实地塞上一两块“米花糖”，那糖，白得像霜，硬得似铁，咬一口，满嘴都是麦芽糖的甜，以及炸得酥脆的米花在齿间碎裂的声响。
人一上了年纪,吃这东西便有些艰难，祖母也吃，只是每回吃得极慢，慢得像是在咀嚼整个漫长的人生，含在嘴里，久久地，那糖化开了，粘稠的甜腻在舌根与上颚之间游荡，汇成一丝丝粘连的口涎，我见她喉间微微地、迟缓地滚动，仿佛吞咽的不是食物，而是一团无形却沉甸甸的岁月，那便是我最初对“口水粘稠”的记忆，它不是病态的，而是一种与衰老、与时间对抗的姿态，那缕玉液，凝着花生、芝麻的香，凝着祖母那一辈人倔强的、不愿被时间抛下的生机。
日子久了,我渐渐明白，“粘稠”不独属于老人的咽喉，更像是一种弥漫在周遭的空气，隔壁的老张叔下了岗，每日晨起便在巷口那棵老槐下枯坐，望着来来往往的车流，一口浓痰极响地吐在墙角，那痰，大约也是粘稠的，裹着这个南方小城潮湿的、郁闷的气息，裹着中年男人不能言说的焦虑，这粘稠，是生活投射在喉间的阴影，是颠簸的生活老是在那儿沉淀下来的杂质。
离了家,到了外头，看这高楼里的男男女女，步履匆匆，光鲜亮丽，可每当夜深，办公室里只剩下键盘的敲击声，或是空荡的出租屋里，只有灯和影子为伴时，我便觉得，大家的口舌大约也是干燥粘稠的，那种粘稠，不再只是生理上的干燥，更是一种精神上的涩滞，想要问候，话到嘴边又凝住——打给谁呢？说什么呢？日子过得久了，日子便只能硬生生地哽在心里，那是一种更为隐秘、更为刻骨的粘稠，是千言万语被城市的喧嚣和孤独的夜晚蒸发后，剩下的沉重糖浆。
人这一生,仿佛就是从清亮到粘稠，再到干涸的过程，小时候，爱哭爱笑，泪水唾沫都是澄澈的，带着不谙世事的透明，而后，情感与经历日渐丰沛，五味杂陈一拥而入，那口水便也渐渐变得粘稠起来，所有咽不下的委屈，说不出口的深情，都沉淀在其中，待到某一日，连这份粘稠也消失了，只有空洞的喉咙与滚烫的苦水时，那便是另一种更深沉的苦了。
这般想着,我竟开始怀念起祖母那粘稠的吞咽，那种粘稠，是一种实实在在的生命的质地，像被反复熬煮的糖浆，虽浑浊，却浓缩了所有的味道，它提醒你，你还在认真地生活，还有东西需要你用力去咽下，无论是甜是苦。
喉间那缕玉液凝,凝住的，是岁月，是情感，是所有那些让我们觉得活着，而不是仅仅在呼吸的，粘稠的、滚烫的记忆。
