初见“苹婆”二字，心中便觉欢喜，这名字，像是林黛玉初进大观园，添了几分南国的烟雨朦胧，翠生生的，水灵灵的，仿佛指尖一捻，便能掐出一汪碧水来，可世间的事，往往如此，名字越是美得不像真的,那真相便越是朴素得惊人。
及至见了它的真身，才知原来是梧桐科的一种乔木，叶子阔大，夏天里投下一片浓得化不开的阴凉，最奇的，是它的果实，那果儿，起初是碧绿的，一颗一颗，簇拥在一起，像极了凤凰的眼眸，因此它又有一个极富诗意的别名——“凤眼果”，待到秋深，那一颗颗“凤眼”便由青转红，由红转褐，最后裂开一道缝，露出里面油光水滑的种子来，那是一种极诱人的黑褐色，像绸缎，又像黑曜石，沉沉的，亮亮的，这果实的模样，倒让我想起《楚辞》里的句子，“采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓”，苹婆的果实，也有那般山野的、幽邃的美。
苹婆最动人的，怕就是那“开口笑”的瞬间了，它的果皮成熟后，并非烂在枝头，而是用一种决绝的姿态，齐整整地裂开，坦然地将自己的内核奉献出来，这让我想起故乡的芝麻，也是成熟时，蒴果便会“噼啪”作响，将种子弹射出去，它们都是如此坦荡，如此决绝，没有一丝一毫的拖泥带水，不像某些人，心里千回百转，面上却滴水不漏，所有的秘密都烂在了肚子里，直至腐烂，也不肯说与人听，草木竟是比人更懂得“瓜熟蒂落”的道理,更明白什么是真正的成全。
苹婆的果实，是可以吃的，煮熟了，剥开那层黑亮的硬壳，内里是金黄色的果肉，粉粉的，糯糯的，有板栗的香气，却比板栗更细腻，更温润，放在口中，初时是平淡的，细嚼，便有了一丝若有若无的甜，那甜是含蓄的，内敛的，不像糖那般霸道的甜，倒像山涧里的清泉，甘冽而悠长，这滋味，让我想起岭南人，他们说话，往往是温软平和的，做事，也是不急不躁的，仿佛那千年来的湿热暑气,早已将他们磨得没了棱角。
只是，这样的风物，如今是越来越少了，城市的高楼像雨后的春笋，一片片地拔地而起，那些曾经蓊蓊郁郁的老树，有的被砍伐，有的被移栽，有的便在这水泥森林里，渐渐地枯萎，成了一个个沉默的标本，在夕阳的余晖里，投下瘦长的、寂寞的影子，苹婆也是如此，即使在它的故乡，许多年轻的后生，也未必识得它了，倒是那些上了年纪的阿婆，还会在夏日的午后，搬一张小凳，在树下慢慢地挑拣着落下的苹婆果，她们的神情是安详的，仿佛在完成一种古老而庄严的仪式，她们知道，这小小的果实，在饥荒的年月里,曾喂饱过多少饥饿的肚肠。
有时想，草木无情，怕是这世间最大的误解，它们以自己的荣枯，昭示着时序的更迭，以自己的果实，哺育着万物的生长，它们的沉默里，藏着天地间最大的慈悲，而我们，不过是这慈悲中被宠溺的孩子,却常常将这份馈赠视作理所当然。
长在树上，落在地上，年年如此，从无懈怠，这是苹婆的一生，也是一种无言的、执拗的坚守，就像我们的童年，那些悠长的夏日，那些深秋的午后，早已在记忆里生了根，任谁也拔不去，只是,回不去了。
