窗外，夜色如墨，时钟刚过十点，街道上已经寂静下来，我站在窗前，望着对面那扇熟悉的窗户——老张家的灯,还是亮着的。
那灯,尤其爱在这个时候亮起。
老张是个退休教师，六十多岁了，每天这个时候，他都会坐在那盏灯下看书，有时候是《红楼梦》，有时候是《诗经》，更多时候是些我看不懂的古籍，灯光把他的影子拉得很长,像一幅安静的水墨画。
最初，我是在深夜备课的时候注意到那盏灯的，作为一名中学老师，我常常熬夜改作业、准备教案，而老张的那盏灯，就像是特意为陪伴我而亮着似的，每当我觉得疲倦，抬头看见那片温暖的橘黄色光,心里就会莫名安定下来。
后来，拆迁的风声传遍了整个小区，开发商拿着规划图，说要在这里建高档住宅，邻居们一个个搬走了，楼道里贴满了“拆迁通知”，墙上画着大大的“拆”字，唯独老张,固执地不肯搬。
“这房子我住了三十年，墙上有我老伴的照片，院子里有她种的桂花树。”老张说这些话的时候，声音很轻,但眼神很坚定。
拆迁队来了三次，每次都被他挡在门外，他们威胁要断水断电，说这是妨碍城市建设，老张就站在门口，像一尊雕像，我劝过他，说补偿款足够买更好的房子，他只是摇头，说：“钱能买到房子，买不到家。”
那天晚上，我照例在备课，抬头望向对面时，却发现那盏灯熄了，我有些不安，急忙下楼去看，老张家的门虚掩着，推门进去，发现他坐在窗前,月光照在他苍老的脸上。
“灯坏了。”他说，“明天再说吧。”
第二天早上，我在小区门口看见老张，他正扛着一盏旧台灯往外走，那是他妻子的遗物，他说要送去修，我这才知道，这盏灯是三十年前他妻子亲手做的灯罩，她们结婚时，她笑着说：“这灯就像我，会一直陪着你。”
老张妻子去世十年了,这灯就亮了十年。
拆迁的事最终还是定了，那天，我收拾好最后一件行李，准备离开，走到楼下，看见老张坐在桂花树下，手里捧着那盏修好的台灯，阳光透过树叶,在灯罩上投下斑驳的光影。
“张老师，”我走过去，“您真的不走吗？”
他抬起头，眼睛里有种说不出的光芒：“这桂花树是你师娘种的，这灯是你师娘做的，这房子里到处都是她。”他顿了顿，“我不能走，我要在这里等她回来，她说过，会回来看桂花开的。”
我愣住了，原来，老张一直相信,他妻子还在。
“你看这灯，”他轻轻抚摸着灯罩，“尤其爱在夜里亮着，像你师娘的眼睛，她说，人总得出门，但灯永远会亮着等你回家。”
那天下午，我离开了生活十年的老小区，搬进新家的第一个晚上，我习惯性地望向窗外，寻找那盏熟悉的橘黄色光，自然,是什么也看不见的。
后来听说，老张最终还是搬走了，他住在附近的一个小区，还是每天晚上坐在阳台上看书，不同的是，阳台上摆着一盆桂花,还有那盏老台灯。
我常常想，这世上也许有很多这样的灯，它们不耀眼，不张扬，只是固执地亮着，尤其在黑夜，尤其在人们需要方向的时候，它们就会亮起来，这些灯或许照不亮整个世界,但总能照亮某个人的路。
那些执着的人啊，就像是夜色里的灯，不怕黑暗有多深，只怕有人找不到回家的路，他们不仅照亮自己，更照亮别人心中的某个角落，他们的故事，就像夜色里的光，尤其值得我们去爱,去铭记。
