我永远记得那天下午,我窝在宿舍的椅子上，键盘上还残留着泡面的味道，第三把了，依旧是那句冰冷的系统提示：“您没有足够的权限访问该内容。”我盯着屏幕上那个熟悉的弹窗，手指在鼠标上悬停了五秒，我笑了，是一种认命的、近乎自嘲的笑。
这已经不是“BUG”，不是“网络波动”，更不是“服务器繁忙”，这是一张“追杀令”，一张名为“权限”的追杀令，它精准地、不知疲倦地追踪着我，每当我在匹配队友的频道里喊出那句“兄弟，拉我一下”，每当我在论坛上看到“绝地求生再次免费周”的帖子而心跳加速，每当我下定决心准备再和它大战三百回合，它就会准时出现，像一个站在门口、面无表情的门卫：“对不起，你没有权限。”
我渐渐从愤怒的砸键盘,变成疲惫的沉默，最后进化成一项古怪的爱好——收集“权限”的多种打开方式，在一个阳光明媚的下午，我终于按捺不住好奇，开始了调查。
我的第一步,是卸载重装，这几乎是所有玩家应对未知问题的本能反应，就像原始人对着不响的收音机猛拍几下，当进度条走完，我满怀期待地点击“开始游戏”，结果呢？“您没有足够的权限访问该内容。”
我开始了钻牛角尖,我以最严谨的态度检查了自己电脑的每一个角落：关闭了所有防火墙，甚至把杀毒软件都请出了家门；我尝试关闭Windows Defender，它却像一个尽职尽责的保镖，警告我“这会降低设备安全性”；我查阅了无数个“加速器与权限冲突”的帖子，跟着每一个步骤小心翼翼地调整设置。
我开始相信,这“权限”有灵性，它知道我什么时候最想玩，不是周一，不是周三，偏偏是我约好了两个老战友、啤酒都开好了的那个周五晚上，它像个恶作剧的鬼魂，专挑你最期待的一刻，在你眼前幽幽飘过。
我终于意识到,打不过，那就加入它吧，我放弃了抵抗，每次遇到“没有权限”的提示，我不再愤怒，而是打开手机，对着屏幕拍张照片，然后从容地退出，点开我的外卖APP，我开始把这当作与游戏之间的一种特殊默契——就像你无法阻止夏天的蚊子，但可以选择在被咬之后，冷静地涂上花露水。
有人说,“一直没有权限”，是把你拒之门外，可我后来觉得，它其实是在给我开门，开向一个更清醒的现实的门，在这个游戏里，真正的权限从来都不是系统给你的，是网线那头，兄弟一句“没事，我等你”；是现实生活里，泡面吃完后还能再来一盘炸鸡；是你终于明白，没有权限”，才是这游戏给你的最大善意。
每当那个提示再次跳出来,我甚至有点怀旧，我会轻轻说一句：“老朋友，又来串门了。”然后关掉电脑，拿起外套，出门去吹吹晚风，毕竟，在绝地求生的世界里，最珍贵的权限，或许不是能挤进去玩一局，而是能在没权限的时候，笑着对自己说——这不就是人生吗？
