深夜两点，窗外的雨声像细密的齿轮咬合声，我关掉台灯,唯一的光源来自桌上的水晶球。
它静静地立在那里，内里悬浮着一朵小小的云，偶尔有细如发丝的蓝色闪电在球心一闪而过，那不是普通的玻璃，而是被某种早已失传的魔法淬炼过的水晶，球体表面镌刻着细密的齿轮纹路，用黄铜与银色的合金镶嵌而成，底座是六根精巧的支柱，每一根都雕成不同姿态的守护兽——狮鹫、龙、独角兽，它们的眼睛里嵌着细小的红宝石,在黑暗里微微发亮。
这是我十五岁那年从一个古董商人手里换来的，他告诉我，这个球体来自迷雾纪元末期的某个炼金术士之手，那是一个蒸汽与魔法共存的黄金时代，人类建造了悬浮的天空之城，用蒸汽驱动的巨大齿轮拖动整座岛屿在云层间漫游，而在每一座城市的核心，都放置着这样的水晶球——它们是导航仪，也是防御系统的眼睛，能够预知暴风雨,也能解析魔法阵的能量流动。
我转动底座上的一个小铜轮，咔嗒一声轻响，球体内的云层开始旋转，齿轮的声音从球体内部传出，像古老的钟表被重新唤醒，不可思议的是，那云层里竟浮现出画面：一座由青铜和玻璃建成的城市悬浮在紫色天空下，蒸汽从高塔的排气孔喷涌而出，在夕阳中化作七彩的虹，城市的街道上，有戴着护目镜、穿着皮质围裙的人，也有穿着长袍、手执法杖的魔法师，他们并肩而行,蒸汽管道与魔法符文在同一面墙壁上共生。
这就是水晶球的魔力——它不占卜未来，不着眼当下，而是让你看见“曾经的可能”，在那个从未实现过的平行时空里，人类选择了另一条发展的道路，我们没有将魔法与机械对立，而是让它们彼此嵌入彼此的灵魂，蒸汽机用魔晶石作为燃料，而魔法阵由齿轮与活塞驱动，炼金术士不再追求点石成金，而是研究如何让金属拥有记忆,让火焰听从指令。
我每周都会拨动那个小铜轮，有时它展示城市的全貌，有时聚焦某个人物的面孔，有一回，我看见一个少女站在高塔顶层，手里捧着一个和我面前一模一样的、但尺寸小得多的水晶球，她的头发被风吹乱，眼睛里倒映着远方的云，在那个世界里，她或许是炼金术士的学徒，或许是预言师的继承者，无论她是谁，那一刻，她正在低头看着她的水晶球，而我们——隔着维度，隔着时间，隔着所有从未发生的历史——对望了一瞬。
窗外的雨不知何时停了，我小心翼翼地取下水晶球背后的一个黄铜塞子——那里藏着一个微型蒸汽动力炉，需要定期上油，我用细针蘸了一滴油脂，轻轻滴入齿轮咬合的缝隙，球体内的云朵重新安静下来，闪电也不再闪烁，只有那颗红宝石守护兽的眼睛,在黑暗里继续发着微弱的光。
这枚水晶球的真正名字，用雾气纪元的古语来念，叫“梦镜”——意为“映照未曾沉没之梦的镜子”，它收藏的内容既非预言，也非幻象，而是那个未曾发生的黄金时代遗留的记忆，每一道闪电都是被凝固的对话,每一片云都是被压缩的史诗。
它不需要知道梦的后续，也不渴求有人将它唤醒，它只是静默着，像一只闭眼的古兽，在尘世里做着关于另一种文明的梦——那个文明里，锡罐会唱歌，齿轮会流泪，而魔法,还没有被人遗忘。
对于我而言，它早已不只是一件收藏，它是通往另一个故乡的门票，是一个从未存在过却无比真实的桃源的唯一肖像，只要它还亮着，那个失落的文明就永远在平行时空里存活——蒸汽升腾，魔法闪耀,水晶球的光从未熄灭。
而这份关于“魔法的机械与机械的魔法”的乡愁,我将永生珍藏。
