清晨的地铁站,我照例刷卡进站，却在楼梯拐角处停住了，人群像往常一样涌动，只是每个人的头顶都飘着一缕若有若无的白气——是汗水蒸发，还是呼吸凝雾？我揉揉眼睛，发现那蒸汽越来越多，越来越密，渐渐笼罩了整个站台。
起初我以为只是错觉,可这蒸汽确实一天比一天浓烈，早高峰时，你能看见无数细小的水珠在半空中汇聚，折射着日光灯，把整个通道变成一条迷离的、湿漉漉的隧道，人们穿梭其中，像一群游弋在热带雨林里的鱼。
“你看到那些蒸汽了吗？”我问同事小李。 “什么蒸汽？”他头也不抬，“空调开太大，起雾了吧？”
我这才意识到,他似乎看不见那些正在弥漫的白雾，或者，看得见，只是不愿承认。
这不由让我想起外婆,她晚年的时候，总说闻到煤气味，我们检查了所有管道，什么都没发现，后来她说，闻到的是年轻时在钢铁厂的味道——“铁水浇在模具上，呼地一声，全变成白色的气，满车间都是。”再后来，她不再提煤气味，开始说闻到老家的槐花香，那时她刚做完白内障手术，说窗外有棵开满花的槐树，可窗外的槐树，早在十年前就被砍掉了。
人老了就会这样吗？感官慢慢背叛你，给你看不存在的东西，闻不存在的味道，那我们的蒸汽呢？是因为太过忙碌，还是太过孤独，才看得见别人看不见的雾？
答案在一次深夜加班后揭晓。
那天我最后一个离开办公室,走进电梯时，发现里面已经有了一个人——穿着工装的检修师傅，他的手套上沾着油污，安全帽下的脸被蒸汽熏得通红，他冲我笑笑，指着角落说：“那根主管道有点渗漏，蒸汽都漫到这边了。”我顺着他手指的方向看去，这才注意到天花板上果然爬着一根粗壮的管道，裹着陈旧的白漆，正发出一阵难以察觉的嘶嘶声。
“不是幻觉？”我问。 “怎么会是幻觉。”他蹲下来，从工具箱里掏出一把扳手，“这条底下有温泉，老锅炉房改造的时候没处理好，管道老化，天天往外冒气，冬天特别明显，大街上都能看见，跟仙境似的。”
他站起身,拧开一个阀门，霎时间，一大团蒸汽“呼”地喷涌而出，弥漫了整条走廊，又顺着楼梯口涌向站台，我看见那蒸汽携着温暖、带着能量，一股脑儿地扑向清冷的城市夜色。
那一刻我突然明白了——有些“特别大”的东西，不是凭空出现的幻觉，而是深埋地下的真实，我们看不见它的源头，感受不到它的路径，但它一直在那里，一天又一天，积蓄着、汇聚着，直到某天冲天而起，再不给你忽视的余地。
就像外婆的钢铁厂,她心中的蒸汽；就像那个检修师傅，他日复一日修复的管道。
有些蒸汽变得特别大,不是我们在制造幻觉，而是这个世界，终于愿意让我们看见那些一直被隐藏的真相：关于孤独，关于过去，关于这个城市下面涌动的暗流。
他们说是雾,其实是生活本身的热气腾腾。
