小时候,外婆嘴里总挂着“丁丁”这个词。“丁丁，你慢点跑！”；“丁丁，别看河那么深，它会把人拽进去！”；“丁丁，躲好了，叫外婆抓不着！”
我一度以为“丁丁”是我们那里特产的某种小鸟，灰扑扑的，在田间地头蹦跶，叫声清亮，每次外婆喊“丁丁”，我就会竖起耳朵，四处张望，想从麦浪里或者枣树杈间，找到那只神秘的鸟，可它太机灵了，总在我分神的瞬间溜走，只留下空荡荡的田野和外婆带着笑意的呼唤。
后来我明白了,“丁丁”不是什么鸟，它是我自己，是我满村疯跑时，外婆追不上，索性就给我取的这个外号，可“丁丁”又像一只鸟，它从外婆的嘴里飞出来，衔着我的乳名，在村庄的晨雾里，在晚归的炊烟里，扑棱棱地飞了好多好多年。
再大些,“丁丁”变成了村里孩子的通用名，谁家丢了个孩子，站在村口一喊“丁丁！回家吃饭啦！”——那声音顺着巷子传，在墙角拐几个弯，钻进谁家墙根底下，总有几个小脑袋从草垛后探出来，然后各自散去，原来大家都叫丁丁，又好像谁都不是，那个年代的乡村，孩子都野着长，名字都是这么囫囵着叫的，像鸟儿的啁啾，不具名，却响亮。
后来我去了城里读书,城市太大了，叫“丁丁”的人太多，有叫丁丁的网友，有叫丁丁的狗，还有超市里贴着“丁丁”标签的洗衣液，我的“丁丁”缩在户口本的曾用名栏里，像一只褪了色的标本，翅膀还支棱着，却再也飞不起来。
直到多年后的一个黄昏,我站在地铁站里，听见一对暮年夫妇在轻声交谈，老太太说：“你去哪儿了？我找了你半天。”老先生温吞吞地回：“我就在那个花坛边上坐着呢，你没看见。”老太太忽然笑了，用略带娇嗔的语调说：“你这个丁丁哦！”
我的心猛地一抽,那两个字，像故乡的河在耳畔缓缓流动，不知不觉间，眼眶就潮了，原来“丁丁”从未离开，它只是藏起来了，藏在那些被世俗碾过的缝隙里，藏在白发与皱纹的沟壑间，这次，它不是外婆的呼唤，而是老伴的嗔怪，是岁月打磨后还能喊出来的，最柔软的那一声。
我开始回忆,“丁丁”究竟是什么？
它是外婆手里那根擀面杖掉在地上时,发出的“丁丁当当”；是邻家小哥自行车铃铛，在石板路上敲出的清越回响；是屋檐下冰凌融化时，最后一滴水砸在青石上的声响。“丁丁”，是我们留不住的那些声音，是时光流过大地上时，发出的细碎光亮。
如今我没有回村,听说村子拆了，外婆老了，喊不动了，村里的孩子也不再叫“丁丁”，他们有正经的名字，叫梓涵、浩然，要上补习班，要考重点。
可我总觉得,每个人心里都住着一只丁丁，它可能是童年的一只旧皮球，是邻居家被雨淋湿的猫，是第一次考试不及格的卷子，你说它重要吗？好像也不，我们照样读书、工作、离乡、老去，但某天，你走在陌生的城市，听见一句熟悉的方言，或者闻到一阵炊烟的味道，心就像被什么挠了一下，回头一看——什么都没有，只有风，还是小时候的风。
丁丁是只什么鸟？丁丁不是鸟，丁丁是回不去的少年，是祖母在村口的那声呼唤，是再也听不到的老家屋檐下冰柱断裂的声音，是我们失去的、记住的、又忘了的那部分自己。
而当我终于听懂了那句“你这个丁丁哦”，我才明白，也许我们终其一生，都是在找那个被叫作“丁丁”的自己，找那个在麦田里飞跑、爬枣树、摔了跟头也不哭的毛孩子，只是如今，麦田变成了高楼，枣树化作了柴火，而我们成了别人的丈夫、妻子、父亲、母亲，只有偶尔，在某个地铁站的黄昏里，被陌生人一声无心的呼唤，悄然击中。
然后点点头,继续赶路。
只是从此以后,在每个起风的日子里，我都会想起“丁丁”，想起它扑棱着翅膀，飞过老房子的屋顶，飞过村头的枣树，飞过那些再也回不去的夏天，最后落在某个我永远够不到的地方，安安静静地，看着这个世界的变迁。
