清晨六点，窗外还是一片墨蓝，我拧开燃气灶，蓝色的火苗“噗”地一声蹿起来，像一个迟到的音符，铁锅在火焰上渐渐温热，冰凉的锅底开始泛出细微的水汽，那些看不见的分子在跳跃，我把油倒进去，看着它在锅底铺开,像湖面解冻时最初的那道裂缝。
冷锅,其实是等待的开始。
外婆做菜时，总喜欢先让锅空烧一会儿，她站在灶台前，两手在围裙上搓着，目光专注地看着锅底的颜色变化。“要等锅热透了，菜才能进去，不然会粘。”她的手粗糙，却能从锅的温度里读出火候的深浅，我不懂那些细微的差别，只记得铁锅在她手中像一件乐器，需要耐心调音,才能奏出最美的乐章。
那年冬天，我学会的第一道菜是煎荷包蛋，外婆说，热锅凉油，蛋才不会破，我把蛋敲进锅里时，蛋白迅速凝固，蛋黄在中间微微晃动，像冬天早晨尚未全醒的太阳，外婆在旁边笑：“手不抖，心不慌，菜就好吃。”那时我才明白，冷锅的沉默里,藏着多少前人传下来的智慧。
后来的冬天，我站在公寓的灶台前，锅还是凉的，等待却变得急迫起来，多少次，我把菜直接扔进还没热透的锅，看着它们粘在锅底，发出一股焦味，我关掉火，把糊掉的菜倒进垃圾桶，感到一阵深深的厌倦，连锅都不愿等待的人,大概也很难等待别的东西。
直到那个寒夜,我决定慢慢来。
窗外飘着雪，风在巷子里打着旋，我洗好菜，切好姜丝，把锅放在灶上，开小火，锅渐渐热起来，像一个要从沉睡中醒来的人，我把油倒进去，看葱姜在油里慢慢蜷缩，香气像雾一样弥漫开来，然后是菜，它们在热锅里发出“滋滋”的声音,那是食物最后的呼吸声。
突然想起小时候，外婆总是说：“人这一辈子，就像炒菜，急不得，锅凉了，就等它热；菜生，就等它熟，等得起，才能做得好。”
那晚的菜，我吃得很慢，不是因为好吃，而是因为那些味道里，有等待的记忆，每一口菜，都提醒着我：我们花了太多时间去追逐滚烫的东西——滚烫的梦想，滚烫的成功，滚烫的爱情——却忘了最动人的，往往是冷锅变成热锅的过程，是清晨厨房里那一点点亮起的灯光,是一个人愿意等待另一个人那样的耐心。
冷锅不冷，它只是在一场温暖的开始之前,保持了沉默。
