第一次听到“吉他steam wave”这个词时，我正窝在朋友的地下室里，潮湿的空气裹着旧沙发的霉味，墙角堆着几个落灰的吉他箱，他神秘兮兮地调试着效果器，说：“给你听个东西。”
然后声音就来了,不是传统的吉他音色，也不是常见的失真，那声音像是老式录音机里传出来的，带着沙沙的底噪，又像是隔着一层水听歌，模糊又温暖，吉他旋律缓慢得像在做梦，每一个音符都拖得很长，在空气中慢慢融化，那种感觉很奇怪——明明是电子音乐的氛围，却又有着吉他最原始的木质质感。
蒸汽波音乐,本质上是怀旧，它将80、90年代的流行音乐采样、扭曲、放慢，创造出一种似曾相识却又陌生的听觉体验，而吉他，这个百年乐器，突然闯入其中，既突兀又和谐，当吉他的音色经过蒸汽波风格的重新处理，像是给老照片涂上了一层朦胧的滤镜，既保留了原本的轮廓，又赋予了新的气质。
最近几年,这种风格开始在独立音乐圈里悄悄生长，一些年轻的吉他手不再执着于炫技，而是沉迷于探索声音的可能性，他们把录音推到失真，让背景的磁带噪音成为音乐的一部分，甚至故意保留手指在琴弦上滑动的摩擦声，这些“不完美”的细节，反而成了最动人的部分。
我认识一个玩这种风格的吉他手,蓄着长发，说话声音很小，他说，之所以喜欢这种音乐，是因为它让人感到安全。“就像回到了小时候，躺在老房子的地板上，听着录音机里模糊的歌声，那时的世界很简单。”他的演出很少，但每次都很特别——通常是半夜，在旧厂房改造的酒吧里，灯光调得很暗，他坐在舞台一角，低着头，像是自言自语，但他的吉他声，却能填满整个空间。
其实仔细想想,这种声音里面藏着一种可爱的矛盾，蒸汽波强调的是一种“未来的怀旧”——即用未来的技术去还原记忆中的声音；而吉他，作为一种非常“模拟”的乐器，恰恰是这种还原的最佳媒介，当吉他的声波经过数字效果的改造，再回传到我们的耳朵里时，它既不是纯粹的乐器原声，也不是完全的人造电子音，它卡在了一个中间地带，像是一座连接过去与未来的桥梁。
那天深夜从朋友家出来,他的吉他声还在我脑海里转，走在空旷的街上，路灯把影子拉得很长，我突然觉得，也许我们迷恋的不是某种特定的音乐风格，而是那些能够重塑记忆的声音，它们像是一种魔法，让我们短暂地逃离现实，回到那个即使模糊却依然温暖的过去。
回去的路上,我顺手录了一段自己的呼吸声，我想，也许哪天也会用它来写一首歌。
