八岁的小浩站在客厅中央，双脚分开与肩同宽，右手握着一支刚从小区门口买来的玩具枪，那是他在小卖部门口转悠了整整三十分钟，才终于让奶奶掏出五块钱买下的——一支塑料的，闪着廉价金属漆的，握在手里轻飘飘的“逆战专属突击步枪”。
电视机里，《逆战》的游戏画面刚刚结束，屏幕上的枪火特效还在他眼睛里闪，那些子弹射出去的声音——哒哒哒哒哒——还在他耳朵里回响，他深吸一口气，学着游戏里角色的样子,把枪口对准了客厅另一头的沙发。
“不许动！”他喊，声音里带着一种刻意的低沉，那是他理解中“大人”该有的语气，“你们已经被包围了！”
客厅里当然没有人包围他，奶奶在厨房择菜，爷爷在阳台抽烟，妈妈还没下班，只有一只橘猫趴在沙发扶手上，眯着眼睛看了他一眼,又懒懒地闭上了。
但小浩不觉得空，在他的想象里，他面前站着整整一队敌人，他们有黑色的头盔，有比他更先进的武器，他们来自他数学卷子上那些鲜红的叉号，来自那个抢了他同桌橡皮的胖男生，来自一切让他觉得委屈的、说不出口的东西。
“砰！”他扣动了没有子弹的扳机。
塑料枪发出一声清脆的、单薄的“咔哒”声，和电视里那震耳欲聋的枪声完全不同，但他不在乎，他嘴里自动配上了音效——“哒哒哒哒哒”——然后侧身翻滚，躲到了茶几后面，他记得电视上的角色就是这样做的，他心跳得很快，手心出了汗，他觉得自己很酷，很强，很厉害，像那个游戏主播说的，“一打五的存在”。
“小浩，不要在家里乱跑！”奶奶从厨房探出头来,声音里带着炒菜的油烟味。
他没理，他正忙着换弹夹——虽然那把枪根本没有弹夹，他只是做了一个从腰间掏出东西往枪上扣的动作，然后继续“哒哒哒”。
这种游戏他已经玩了大半个月了，自从班上的小宇开始在课间模仿《逆战》里那些酷炫的动作，整个三年级的男生就都像着了魔一样，他们用尺子当枪，用文具盒当盾牌，在课桌之间跑来跑去，嘴里全是“火力掩护”、“战术突进”这些从游戏里听来的词，班主任说了好几次,让家长管管孩子玩手机游戏的时间。
但小孩子总有自己的办法，不让看，就偷偷看，不让玩，就假装写作业，把平板电脑藏在一本摊开的语文书后面。《逆战》里的那些角色、武器、招式,他们比背课文记得牢多了。
“小心手雷！”小浩突然大喊一声，整个人扑倒在地板上，把脸贴在了冰凉的地砖上，他的肩膀磕在了茶几腿上，有点疼，但他没吭声，电视里那些战士受伤了也不吭声，他们也疼,但他们扛得住。
他趴在那儿，忽然想起昨天妈妈问他的话：“你长大想当什么？”
他说：“当特种兵。”
妈妈笑了，摸摸他的头说：“那你要好好学习，身体也要好。”
他没有告诉妈妈，他其实想当的是《逆战》里的那个角色——那个穿着未来战甲、在枪林弹雨中冲在最前面、永远不会倒下的英雄。
他觉得学习太没意思了，数字是数字，生字是生字，它们不会发子弹，也不会给他加血，可是游戏不一样，游戏里每打死一个敌人，屏幕就会亮一下，会有一个漂亮的金色图标弹出来，说“击杀”，那种感觉太好了，好到让他觉得，也许只要有了那把枪，有了那些技能,他就什么都不怕了。
“小浩，吃饭了！”奶奶的声音又响起来。
他从地上爬起来，拍拍膝盖上的灰，把玩具枪小心翼翼地放在了电视机柜上，他去洗手的时候，从镜子看见自己——额头上有一道灰，头发乱糟糟的，但眼睛亮晶晶的,还带着刚才战斗时的兴奋。
餐桌上，爷爷问：“今天在学校学什么了？”
“学了一首诗。”他说,筷子夹着一块红烧肉。
“背来听听。”
他张了张嘴，脑子里却突然蹦出了《逆战》的歌词，那个他听了无数遍的旋律：“逆战逆战来也，王牌要狂野……”他差点就唱出来了，赶紧闭上嘴,扒了一口饭。
饭后，妈妈回来了，一进门就看见电视机柜上那把枪，她拿起来看了看，问：“哪来的？”
“奶奶买的。”他小声说,怕妈妈骂。
妈妈没骂，她只是把枪放回去，然后坐在他旁边，看着他说：“小浩，妈妈知道你觉得游戏好玩，但是你要记住，那只是游戏。”
他不服气：“可是游戏里的人好厉害。”
“厉害的是做游戏的人，”妈妈说，“他们坐在电脑前面，一个字一个字地写代码，一张图一张图地画，才让那些角色动起来的。”
他愣了一下，他从没想过这个，他以为那些枪战、那些爆炸、那些帅气的动作，是本来就有的，他不知道还有人在后台,默默地让一切发生。
那天晚上睡觉前，他又偷偷起来，把玩具枪拿在手里，对着窗外的月亮瞄准，月光透过枪管，在墙壁上投下一个黑乎乎的影子，他忽然觉得这枪有点轻，太轻了,轻得不像能打退任何敌人的样子。
他把枪放在枕头底下，翻了个身，闭上了眼睛，梦里没有枪声，没有爆炸，只有一片平平常常的、安静的操场，他和同学们在踢球，阳光很好，谁也没有当英雄,谁也不需要当英雄。
第二天早上，妈妈在枕头底下发现了那把玩具枪，却没说什么，她把枪放回了电视机柜上,和那本摊开的语文书搁在一起。
小浩吃完早饭，背上书包，路过电视机柜时看了那把枪一眼，他没拿它，他路过小卖部的时候,也没往那个挂着玩具枪的门口多看一眼。
他走进校门的时候，阳光正好照在他的头上，他想起昨天晚上梦里的那片操场,觉得那个梦好像也没什么不好。
而电视机柜上那把玩具枪，就那么安安静静地躺着，塑料的，轻飘飘的,一颗子弹也没有。
