那是我人生中最长的一段空白,不算长，只有十八秒，但正是这十八秒，让我第一次触碰到了“不存在”的边缘。
地铁车厢里挤满了晚高峰的人,我抓着吊环，耳机里播放着轻快的爵士乐，脑子里盘算着晚餐该吃什么，突然，世界像被按下了静音键。
不是声音消失了,而是“我”消失了。
等我回过神来,发现自己跪在车厢地上，嘴角挂着唾液，四周是惊慌的面孔，旁边一个大爷正费力地扶着我的肩膀，嘴里喊着什么，地铁刚驶过一站，也就是说，我失去了整整十八秒的意识。
这十八秒里发生了什么？没有梦，没有感觉，没有恐惧或欢喜，就像你关掉电视机，屏幕彻底暗下来的那种状态，不是睡着了——睡着时你还会翻身、做梦、甚至记得醒来前最后一刻，意识丧失是另一种东西：是意识本身的缺席，是自我这一装置的临时停摆。
医学上管这个叫晕厥,但我更愿意称之为意识的裂缝，在那些裂缝里，我们能隐约窥见：如果没有意识，世界还存在吗？
答案是：存在，但对你而言不存在了。
那些意识从未接触过的存在——比如另一面的物体，比如你死后留下的世界，比如千百万年前的事情——对你而言，它们从虚无中来，又归于虚无，也许，所谓的“客观世界”不过是意识投射出来的幻影。
医生说我这是血管迷走性晕厥,因为长时间站立、闷热的环境，刺激了迷走神经，导致心率和血压骤降，我查了资料：全球有40%的人一生中至少经历过一次意识丧失，这么看，我没那么特别，但关于那个裂缝里的十八秒，我还想追问更多。
意识到底是什么？它从哪里来，又去了哪里？在那些消失的瞬间里，它是否还存在着——只是我们无法回忆起？意识丧失后，我们如何证明自己曾经存在过？而对于那些从未有过意识的事物，我们又如何确定它们世界的真实？
这些问题,至今无人能给出确切答案，但也许这就是意识的独特性：它只能被拥有它的人感知，却永远无法被完全解释，就像光可以被测量、被分析，但没有人能描述光的本质。
许多年后,我在一次讲座中遇到了一位研究意识障碍的神经科学家，他告诉我，他见过太多类似的病例——有的病人只是短暂失神，有的则陷入长期昏迷。
“意识丧失不是意识消失，”他说，“而是意识的状态发生了改变，就像固态的水变成了液态，物质的性质变了，但本质没变。”
“那本质是什么？”
“是这种可能性本身，”他指了指自己的头，“是我们的神经系统通过复杂的电化学过程，将我们与世界连接起来的能力。”
那次讲座结束后的夜晚,我站在地铁站台上，看着飞驰而来的列车，我想起那消失的十八秒，想起那段时间里世界对我的彻底沉默，我突然明白了：意识不是什么神秘的东西，它就是普通的存在本身——是风，是光，是声音，是思考，是爱，是痛苦，是一切，意识是连接我们与世界的那根线，而意识丧失，也不是意识的终结，而是这根线断了之后，我们重新接上的那一刻。
每当我在闷热的地铁车厢里感到眩晕时,我会深吸一口气，找一个座位坐下，这倒不是害怕，而是我学会了珍惜——珍惜那些意识还在这里的时刻，珍惜还能感受痛苦、焦虑、开心、悲伤的时刻，因为只有在意识丧失之后，你才会真正明白：意识本身，就是最不可思议的奇迹。
而那个十八秒,成了我理解这个奇迹的钥匙。
