奶奶走的那天,阳光很好。
她躺在医院的病床上,呼吸已经微弱得几乎听不见，我握着她枯瘦的手，想说点什么，嘴唇动了动，却发不出声音，那些在我喉咙里打转的词句，像是被什么东西堵住了，一个字也挤不出来。
后来,我常常想起那个沉默的午后，如果我当时说了什么呢？奶奶我爱你”，或者“奶奶你辛苦了”，可我没有，那些话就那样沉在了我十七岁的夏天里，再也没有浮上来。
有些话不能说,是因为时机错过了。
就像那年在火车站,目送最好的朋友去远方，我们约好十年后要一起旅行，要成为很厉害的大人，可十年后，我们连对方的电话号码都记不清了，当年在站台上，我看着他的背影，想说“我们永远不会变”，可话到嘴边又咽了回去，因为心里隐约知道，我们都会变，这句话说出来，不过是对时间徒劳的反抗。
后来,我在不同的场合里碰到了更多“不能说”的时刻。
在公司的茶水间,同事抱怨老板太过苛刻，我点点头，没有说出我心里真实的想法，在那个看上去一团和气的家庭聚会上，我听到长辈们谈论着对新一代的种种不满，选择了低头玩手机，在朋友失恋的夜晚，我想告诉她“你重复的恋爱模式是一个死循环”，却只是陪她喝完整瓶酒。
这些不能说的话,像一个个沉默的约定，维系着我们表面的平和。
我发现,不说”比“说”更需要勇气。
小时候觉得,诚实就是想说就说，把“你今天的发型好奇怪”说出来，把“这道菜真难吃”说出来，把“我不喜欢这个人”说出来，觉得自己真是正直勇敢，长大后才知道，有些伤人的话虽然真实，却可以不说，就像那把手术刀，虽然是必要的工具，但没人会拿它随手乱挥。
有一年秋天,我路过一片银杏林，满树金黄的叶子在阳光下闪闪发亮，风一吹，就纷纷扬扬地落下来，我站在树下看了很久，突然明白了一个道理。
每一片叶子都会落下,这是树的沉默。
那些不能说出口的话,或许也是某种“落下”，它们从我们的心里脱落，落进某个你看不见的角落，然后沉淀下来，它们没有消失，只是变成了另一种存在，就像那些落下的银杏叶，在来年的春天，会化作泥土，滋养新的生命。
那些没说出口的话,也会成为滋养我们的一部分，它们教会我们分寸，教会我们体谅，教会我们如何在人群中保护自己和他人。
前几天,我整理旧物，翻出一本奶奶的日记。
里面有一页写着：“今天孙女来看我，她长大了，话却变少了，我想告诉她，奶奶懂你，懂你的沉默，有些话不用说，奶奶心里都知道。”
我捧着那本泛黄的日记,眼泪终于掉了下来。
原来,那些我没能说出口的话，奶奶都听见了。
