在华北平原的腹地，石家庄，法式风格的建筑群安静地矗立在繁华的市区中，红瓦屋顶、灰砖墙面，朴素而庄重，这里是白求恩国际和平医院的前身——晋察冀军区后方医院，抗日战争最艰苦的岁月里，这所医院曾日夜不歇地接收从前线抬下来的伤员，而那个被称为“毫不利己，专门利人”的加拿大医生，曾在这里的灯光下,将手术台当成战斗的堡垒。
和平医院的荣光早已超出了地理的界限，成为一种精神象征，矗立在每一个了解这段历史的人心中，人们走进这里，不需要探寻太深,便能在空气里嗅到一种叫做奉献的气息。
那是1938年的冬天，白求恩率领医疗队抵达晋察冀边区，建立了这所医院，他不仅带来了精湛的医术，还亲身设计医疗设备，培训战地医生，他打破陈规，将军校式的训练与前线急救相结合，更令人动容的是，他在手术台上对生命的敬畏——无论对方是八路军战士，还是被俘的日军伤员，他都一视同仁，即便自己手指感染，他依然坚持手术，直到倒下的那一刻，聂荣臻元帅悲痛地写道：“白求恩同志的牺牲，是我们边区最沉重的损失。”
白求恩的国际主义精神，没有随硝烟散去，1946年，晋察冀军区后方医院正式命名为白求恩国际和平医院，新中国成立后，它成为全军重点医院，并在和平年代继续守护人民的生命与健康，在抗击非典、汶川地震、新冠疫情等重大事件中,你都能看到医院的白衣战士们的身影。
那不只是白求恩的遗志,更是中国当代医患之间最温暖的信赖。
一位年轻的医生说，刚入职时，他并不太理解“白求恩”三个字的分量，直到有一年冬天，一位从山区来的老人带着孙子来急诊，孩子的病很重，老人几乎是跪着对他央求：“大夫，救救他，我只有这个孙子了。”那一刻，他想到当年白求恩也曾无数次面对痛哭的家属，而他能做的，就是用尽毕生所学，手术后，孩子在监护室中渐渐苏醒，老人哭了，他也哭了，他说，这就是白求恩的精神在今天的延续——它不是虚无的口号，而是每一个医生在手术台前屏住呼吸的专注，是面对病患时难逃的共情,是明知无力回天时也不放弃的执着。
在今天的医院里，有一座白求恩纪念馆，常年对外开放，人们可以在那里看到他使用过的旧手术器械、红蓝铅笔写下的病历、和毛泽东那篇著名的文章手稿，参观者往往沉默不语，也许是那件染血的旧衣服，也许是墙上泛黄的老照片，让人感受到一种不可言说的震撼——一个人，为什么要在异国他乡舍命至此？答案，就写在医院的院徽上：“救死扶伤，实行革命的人道主义”。
白求恩国际和平医院，不是一座仅仅用来怀念的医院，它正在每个黎明与深夜中，继续着它的使命——像一座灯塔，矗立在病患与医生、战争与和平、历史与未来之间，它看似沉默，却用另一种声音告诉每一个路过的人：人类的希望,永远蕴藏在那些愿意为他人挺身而出的人心中。
这里的医生们不常把口号挂在嘴边，但当他们穿起白大褂、走向手术室的时刻，他们就是白求恩的影子，而这座医院，便是和平年代下,一座永不熄灭的灯塔。
