陈翼把刻刀放下的时候，夕阳正好从西窗斜斜地射进来,在他手下的木板上投下一道长长的影子。
他抬起头，眯着眼睛看了看窗外，然后轻轻吹掉木屑,露出一只振翅欲飞的鹰。
“这是给一个朋友刻的。”他说，“他说他想要一只鹰，能一直提醒自己，别忘了抬头看。”
陈翼是个木雕师，三十七岁那年，他辞了城里年薪二十万的工作，回到老家，租下一间二十平米的旧屋，开始跟木头打交道，所有人都觉得他疯了——他父亲气得三个月没跟他说话，妻子跟他冷战了大半年，连上小学的女儿都觉得“爸爸的工作好奇怪”。
“你学的是工商管理，做了十年销售总监，突然要去当木匠？”当年的同事在电话里劝他，“你这脑子是被木头撞了吧？”
陈翼没解释。
他想起小时候，爷爷在院子里做木工活，刨花卷成好看的卷落在地上，空气里有松木的清香，他蹲在旁边，看爷爷用刻刀在木头上一笔一笔地画，那些木头就活了——变成奔跑的鹿，变成展翅的鸟,变成爷爷粗糙手掌里托着的一朵花。
“人这一辈子啊，”爷爷说，“总得留下点什么木头也能记得住的东西。”
这句话,陈翼记了三十年。
刚开始的日子确实难，木雕看着简单，其实门道很深，刀法、选材、木纹走向、结构力学，每一样都是学问，陈翼的手被刻刀割了无数次，指头上贴满了创可贴，他刻出来的东西也不成样子，一条龙像条虫，一只虎像只猫，有次他在集市上摆摊，一个老太太看了看他的作品，说：“小伙子，你要是没活干，去工地上搬砖也行啊，别糟蹋木头。”
陈翼笑笑,继续刻。
最难熬的是夜里，老屋隔音不好，隔壁人家炒菜的声音、小孩哭闹的声音、电视里放小品的声音，都清清楚楚地传过来，他一个人坐在昏黄的灯下，对着半成品的木头，有时候一坐就是几个小时,不知道该从哪里下刀。
“你在干嘛呢？”妻子偶尔打电话来问。
“在刻。”
“刻了卖得出去吗？”
“……还没。”
电话那头沉默一会儿，然后挂断，陈翼听着忙音,低头继续刻。
转折发生在第二年秋天。
一个做民宿的朋友请他帮忙刻一块招牌，说是要“有温度的东西”，陈翼花了三天时间，用一整块老榆木，刻了四个字：且听风吟，字写得歪歪扭扭，但木纹顺着笔画走,像是有风从字里行间吹过来。
朋友把那块招牌挂在民宿门口，结果来住的客人全都问“谁刻的”，后来有人把照片发到了网上，再后来，有人辗转找到陈翼，说要订一个木雕，然后是第二个,第三个。
第三年的时候，陈翼的订单排到了半年后，有人花两万块请他刻一幅家训，有人专程从上海开车来，请他刻自家狗狗的头像，最让他意外的是，有个年轻的妈妈请他给刚出生的女儿刻一只小兔子，说“木头会陪她长大”。
“你知道吗，”陈翼跟我说，“那一单我没收钱，刻的时候，我满脑子想的都是我女儿。”
他女儿今年已经十二岁了，每年生日，他都给她刻一个小动物，从第一年的小熊，到第十一年的小马，整整齐齐摆在她书桌上，女儿说：“爸爸，我的同学都羡慕我，说我有世界上独一无二的礼物。”
说这话的时候,陈翼眼睛里亮了一下。
有一件事我印象特别深，去年冬天，一个七十多岁的老先生找上门来，掏出一张泛黄的照片——是他的老伴，他说老伴走了三年了,走之前总念叨着老家院子里的海棠树。
“能给我刻个海棠花不？”老先生问。
陈翼刻了七天，他把海棠花瓣刻得很薄，薄到透过光能看到纹理，交给老先生那天，老先生摸着花瓣，好半天没说话，最后说：“像，真像。”
那之后，陈翼开始接一些“奇怪”的活，有人让他把父亲的遗物——一把旧剃须刀——嵌进木雕里；有人让他用家乡的木头，复原祖宅的大门的模样；还有个女孩，让他把一封分手信刻在木头上,然后烧掉。
“每一个来找我的人，”陈翼说，“都有个故事，都想找个地方把它安放好，木头是活的，能装下这些。”
现在的陈翼，已经不是什么“迷途知返的职场逃兵”了，他在那个小城里有了自己的工作室，收了两三个徒弟，偶尔也去学校里教孩子们做手工，有人问他做得最好的作品是哪一件，他总是摇摇头说“还在路上”。
但我知道，他说的“还在路上”，不是客气，他是真的觉得，自己离爷爷当年的手艺,还差得很远很远。
“我爷爷刻了一辈子，到最后，手指头都伸不直了。”陈翼说得轻描淡写，但我看见他低头看了看自己的手——那双手上有大大小小的疤，指节粗大,指甲边全是倒刺。
这双手啊,原本是不该长这样的。
可他偏偏,就是不肯放下那把刻刀。
有时候我在想，陈翼到底在刻什么呢，是一只鹰，一朵花，一个名字,还是一段他自己也说不清道不明的执念？
后来我好像明白了。
他刻的，是那些被时光冲淡的、差点被我们忘掉的、却又不甘心就此消逝的东西，是爷爷刨花里的童年，是女儿书桌上的陪伴，是一个老人忘不掉的海棠花,是一个女孩想烧掉的那封信。
他在刻时间。
每一刀下去，都是过去；每一刀起来,都是未来。
而那一块普普通通的木头，被他这样一刀一刀地雕着刻着，竟然真的就活了——不光活着，还替那些不会说话的人，替那些走远的日子，替这世上所有被忽略的美好,好好地在人世间站了一回。
“陈翼，”有一次我问他，“你后悔吗？”
他没停手里的活,只是轻轻笑了一下。
“你看这块木头，”他说，“它长了几十年，等了几十年，终于等到有人把它刻成它想要的样子，我要是没回来，它这辈子就只能是一根烧火的柴了。”
天快黑了，陈翼放下刻刀，把那只鹰举起来，对着最后的天光,仔仔细细地看。
“你觉得怎么样？”他问我，眼神里带着点期待,像个等着老师夸赞的小学生。
我说：“挺好的。”
他又看了一会儿，然后把它小心地包起来，放进一个旧木箱里，那木箱里，还躺着很多很多这样的作品——每一件，都是一个人、一段时光、一种不肯认输的活法。
陈翼关上木箱，拍了拍手上的灰,走向窗外那片已经暗下来的天空。
他身后的桌子上，刻刀还散落着,木屑还散发着清香。
一切好像都没变,又好像什么都变了。
