我出生那年,村里下了一场红雨。
父亲说那是血，母亲说是锈，但村里没人敢深究这件事，因为那场雨过后，村口的老槐树一夜之间枯死了，树皮剥落的地方，露出密密麻麻的刻痕——全是《九阴真经》的残篇。
暮色之村，原本不叫这个名字，它藏在浙西南的群山褶皱里，地图上找不到，邮差从不敢进，唯一一条通往外界的小径，被村民用荆棘封了又封，外人只当是荒村，只有我们这些生于斯长于斯的人知道，这村子底下埋着的东西,比命还重。
爷爷在世时，是村里最后一个识得古字的老人，他教我认第一种字，不是“天地玄黄”，而是“九阴真经”，他说那不是武功秘籍，是禁书，是一本写满了“不该”的书。
“不该练，不该传，不该看，不该想。”他哆嗦着枯枝一样的手指,指着屋梁上那个铁匣子说。
铁匣子是悬在梁上的，用九根铁链锁着，链上挂满了铜钱，风吹过时叮当作响，像是什么东西在低低地笑，小时候怕那个声音，长大了才知道，真正该怕的不是铁链,是铁匣子里的东西。
十三岁那年,村里出了事。
一个外乡人不知怎么摸进了村，他到的那天，月色是青的，像被什么东西舔过一遍，他站在村口老槐树底下，仰头看那树干上的刻痕，一看就是一整夜，第二天清早，村里人发现他的时候，他跪在树根前，双目圆睁，嘴唇乌紫，手边歪歪扭扭写着两个字——“禁地”。
没有人知道禁地在哪里，村里的老人说，暮色之村本身就是禁地，每一寸泥土都被《九阴真经》的血浸透了，也有人说，村后那片常年被雾气锁着的竹林才是真正的禁地，进去的人,没有活着出来的。
我唯一知道的是，自那以后，村里的天暗得越来越早了，明明是正午，日光洒下来却像是黄昏，连影子都拖得特别长，老人们说这是“暮色”，是《九阴真经》的诅咒，我那时不信，直到我看见自己的影子,不再随着我的动作而改变。
那是一个寻常的午后，阳光正好，我走在晒谷场上，低头看影子，它却停在原地，像是在等什么东西，我心里一惊，抬头看天——太阳还在，可我的影子却不动了，再看四周，别人的影子都在动，只有我的,像被钉在了地上。
我跑回家问爷爷，爷爷没说话,只是把屋梁上的铁匣子取了下来。
那是我第一次见到铁匣子里的东西——不是书，是骨片，一片一片的人骨，打磨得薄如蝉翼，上面密密麻麻刻着字，爷爷说，那是历代守护禁地的人最后的遗骨，他们把自己知道的《九阴真经》刻在骨上，然后服毒自尽,以防泄露。
“你也姓暮，”爷爷看着我说，“这个村，没有人能逃。”
他告诉我，暮色之村的第一姓是“暮”，不是黄昏的“暮”，而是“暮色”的“暮”，祖先原是一支江湖上的隐修门派，专为守护《九阴真经》的禁制而建村，他们自发地抹去了自己的姓名和来历，世代困在这片山谷里,只为了不让人间多一本不该存在的书。
可人心是会变的，越是不许碰的东西，越有人想碰，村里的年轻人一批批地往外跑，最终都死于非命，跑得最远的死得最惨，听说有个堂叔逃到了海外，最后还是被人发现时，全身经脉寸断,临死时手里攥着一片人骨。
爷爷死的那年,村里开始出现异象。
先是村东头的老井开始发出声音，深夜里呜呜地响，像是有人在底下哭，后来井水变成了铁锈的颜色，喝过井水的人，瞳仁会泛出青灰色的光，再后来，村子里的狗集体不叫了，一到黄昏就夹着尾巴躲进屋里,瑟瑟发抖。
最后一个异象,是月亮。
那是爷爷下葬后的第三夜，我独自守灵，忽然间，门外的月光像是活了过来，从门缝里渗进来，青幽幽地铺了一地，月光照在地上，浮现出一行行字——全是《九阴真经》的经文，我这才明白，原来这禁地的诅咒，不是书写的，不是人传的，是刻在这片土地的月光里的，每逢血月之夜，封印便会松动,禁制便会显现。
我顺着月光走了出去。
村道上空无一人，月光所到之处，经文一个个地浮现，又一个个地消散，我跟着那光走，不知不觉走到了村后的竹林，竹叶密不透风，可月光却能穿透下来，照出一条窄窄的路，路的尽头,是一个深不见底的洞穴。
洞穴的壁上，密密麻麻写满了字——每一笔，都用的是指骨的血，我认得那种写法，那是《九阴真经》的禁制篇,是封印禁地的最后一道锁。
我忽然明白了一件事：暮色之村，不是禁地，这个村子，只是禁地的门户，真正的《九阴真经》，藏在山洞的深处，而每一片人骨，每一个死在村里的村民，都是这个封印的一部分，他们用自己的血肉和魂魄，在阴阳两界之间,生生筑起了一道墙。
可是现在，封印在松动，自从我看到了自己的影子不听使唤，我就知道，这个禁制在衰老，在崩解，而作为最后一个姓暮的人,只有我能重新加固它。
方法是，把自己的骨头也刻上经文,放进铁匣子里。
那夜我坐在竹林里，看着月光一丝一丝地褪去，血月缓缓升起，洞穴深处传来低沉的回响,像是有什么东西在敲击着封印的最后一层。
我握着刻刀，看着自己的手背上渐渐浮现出青色的纹路——那是《九阴真经》的文字正在侵入我的血脉，爷爷说得对,没有人能逃。
问题是，在封印的最后时刻，我究竟是应该补上这道锁，还是该砸开它,看看那些祖先到底在怕什么？
月亮慢慢变红,洞穴里的声响越来越近。
远处村口，老槐树忽然亮起幽幽的光——那些九阴真经的刻痕，在血月之下,一个字一个字地燃烧起来。
我听见身后的竹林里,传来了脚步声。
不是一个人的脚步。
是所有人的。
那些世代守护禁地的村民，他们的脚步混合在一起，正踏着同样的节奏，一步一步地,向我走来。
