通州友谊医院坐落在通州老城区的东南角,一栋略显陈旧却干净整洁的六层建筑，说起这家医院，附近的居民总能讲出几个暖心的小故事，我已经有两年没去过那里了，但每次路过，总会想起那个冬天的早晨。
那年我刚满三十岁,被一种莫名的低烧困住了整整两周，白天体温总在37.5度左右徘徊，到了傍晚便蹭蹭往上升，社区医院的医生换了几种药都不见效，最后建议我去大医院看看，就这样，我走进了通州友谊医院的大门。
接诊的是位五十多岁的女医生,姓王，白大褂的领口露出里面的红色毛衣，她那副老花镜几乎滑到鼻尖，看化验单时要从镜框上方看过来，她问得仔细——什么时候开始发烧的？有没有咳嗽？最近去了哪里？家里其他人怎么样？甚至连我家有没有养猫都问了一遍。
“先查个血常规和C反应蛋白吧。”她开了单子，又补了一句，“回来不用排队，直接进来就行。”
化验结果出来,又是正常的，白细胞不高，C反应蛋白也没问题，可我就是难受啊，那种浑身上下说不出的疲倦，像是有什么东西堵在胸口。
“别急，我们再想想。”王医生翻着我的病历本，声音平静得像是在安抚一个怕打针的孩子，她打电话请来了呼吸科、感染科、风湿免疫科的主任会诊，临近中午，四位主任挤在她那间小小的诊室里，讨论了好一阵，风湿免疫科的刘主任问了一句：“查过EB病毒吗？”
听到EB病毒这个词,我猛地想起大学时看过的一个科普——接吻病，王医生推了推眼镜：“对呀，怎么没想到这个！”她立刻给我开了化验单。
结果显示,果然是EB病毒感染，王医生一边写处方一边说：“这个病说好治也好治，说麻烦也麻烦，主要是休息，多喝水，我给你开点对症的药，两周后再来复查。”
我拿着处方去取药,才发现诊室的灯已经关了，下午一点半，王医生还没吃午饭。
两周后复查,各种指标都恢复了正常，王医生把老花镜推到鼻梁上，从镜片后看着我：“好了，没事了，以后别太累，免疫力这个东西，透支了就不好补。”
走出诊室时,我看见门上贴着一张牌匾——“北京市通州区医疗系统先进个人”，窗台上有一盆绿萝，叶子油绿油绿的，应该是有人精心照料的。
那年春节,我又路过通州友谊医院，顺便想去给王医生拜个年，护士站的小姑娘告诉我：“王主任去武汉了，年前就报名参加了抗疫医疗队。”
后来我在新闻里看到过她,穿着防护服，防护镜下依稀可见那副老花镜，记者问她为什么要报名，五十多岁的人了，算高危人群，她说：“我是医生，这是我的职责。”
通州友谊医院的诊室还是那个诊室,绿萝还是那盆绿萝，但王医生已经退休了，接替她的是一位三十出头的年轻医生，姓林，我有一次去复查，林医生接诊，同样细心地询问了我的病史，同样在电脑上查了许久，临走时，我看到他桌上的水杯旁放着一本《实用内科学》，书页已经翻得泛黄卷边了。
从那以后,我每年都会去通州友谊医院做一次体检，不为别的，只是想看看那里的医生，看看那些穿着白大褂、戴着老花镜、端着保温杯的普通人，如何在这个焦虑的时代里保持着难得的从容与专注。
通州友谊医院不大,住院楼更是只有一栋六层小楼，但它的精神内核很强大，就像王医生说的那样：“医生这个职业，最值钱的不是技术，是心。”
通州友谊医院已经改名为通州第一医院,但我们这些老居民还是习惯叫它“友谊医院”，仿佛叫了这个名字，那个冬天里为我忙碌的王医生，还有许许多多和她一样的医生，就永远留在了这里。
医者仁心,温暖如初。
