初识余光中,是因为那首《乡愁》，那时年轻，只觉得诗写得工整，情感真挚，却未能体味其中深意，直到多年后，在异乡的某个黄昏，忽然想起那句“小时候，乡愁是一枚小小的邮票”，才恍然大悟——原来乡愁不是诗，是刻在骨头里的印记。
余先生的文字,最绝妙处在于用颜色说话，他写雨，是“听听那冷雨”，冷字成了颜色；他写月光，是“月光还是少年的月光”，少年二字便有了青涩的光泽，我常想，这世上大概有两种诗人：一种用词语建造世界，一种让词语自己发光，余先生显然是后者，他的文字不是写出来的，是长出来的，像春天里的藤蔓，不知不觉就爬满了心墙。
读他的《绝色》，仿佛能看到色彩在纸上跳舞。“若逢新雪初霁，满月当空，下面平铺着皓影，上面流转着亮银”，这哪里是在写景，分明是在编织一个梦，而“月色与雪色之间，你是第三种绝色”，更是将色彩推向了极致——不是红，不是绿，而是超出所有颜色的绝色，这绝色里，有爱，有美，有永恒的追寻。
忽然想起读中文系时,老师讲到一个细节：余先生写诗时，喜欢用红色墨水，因为“红色最接近血的颜色”，那时不懂，只觉得有趣，现在想来，或许是因为他深知，真正的诗不是用墨水写成的，而是用心血浇灌的，那些绝色的文字背后，是一个赤子之心的跳动。
余先生一生游走于海峡两岸,用文字连接着文化的血脉，他写长江，写黄河，写太初的洪荒；他写李白，写杜甫，写盛唐的月光，这些都不是简单的怀旧，而是一种文化的乡愁，当他在异乡的夜里写下“当我死时，葬我，在长江与黄河之间”时，那绝色的文字背后，是一个民族千年的叹息。
如今先生已去,但他的文字依然在生长，那些绝色的诗句，像种子一样，落在读者的心里，每当夜色降临，或者月光升起，它们就会悄悄地发芽，开出属于自己的花来，有时是白色的，像雪；有时是金色的，像光；有时是无色的，却比任何颜色都要鲜艳。
或许,这就是绝色的真谛——它不在于色彩本身，而在于看见色彩的那双眼睛，余先生的文字之所以绝色，是因为他用整个生命去观察，去感受，去爱这个世界，当一个人用全部的热情去生活时，他的文字自然就有了颜色，有了温度，有了生命。
读余光中的绝色,其实是在读一个时代的心事，那些色彩背后，有历史的风霜，有文化的传承，有不灭的爱意，就像他说的：“敢在时间里自焚，必在永恒里结晶。”那些绝色的文字，就是他的结晶，在时光的长河里，永远闪耀。
