老周在夜市尽头摆了个腰花汤的摊子，二十年了，每天晚上九点出摊，凌晨三点收摊，那个摊子不大，就一张折叠桌，几把塑料凳，一个煤气灶，两口锅，锅里的汤永远咕嘟咕嘟地冒着热气,像这个城市不眠的呼吸。
我是在加班到深夜后偶然发现这个摊子的，那天晚上下着小雨，我撑着伞走在空荡荡的街上，忽然闻到一股奇异的香味，顺着味道走过去,就看到了老周和他的腰花汤摊。
“来一碗？”老周抬起头，脸上的皱纹在灯光下像是刀刻的，我点点头,在塑料凳上坐下。
老周的动作很慢，慢得像是在做一件了不起的艺术品，他先是从盆里捞起新鲜的腰花，用刀片成薄片，每一片都带着漂亮的纹路，然后切姜丝，葱花，撕几片紫菜，锅里水烧开了，他把腰花放进去，不到三十秒就捞起来，浇上滚烫的汤底，洒上调料,最后淋上一勺香油。
“要加辣吗？”他问，我说要，他又加了一勺辣椒油,乳白的汤面上立刻浮起红亮的油花。
第一口下去，我就怔住了，汤鲜得让人皱眉，腰花嫩得几乎要化在嘴里，姜丝的辛辣恰到好处地中和了腰子的一点点腥气，那不只是食物的味道,更像是某种渗透进骨子里的暖意。
后来我成了这里的常客，凌晨加班结束后，我总会绕道来老周这里，坐下来，要一碗腰花汤,加辣。
有一天我比平时来得早了些，大概十一点的样子，摊子上坐着一个年轻人，穿着外卖服，头盔放在脚边，整个人埋在浓浓的疲倦里，老周端上腰花汤，那年轻人大口大口地喝着，眼泪忽然就掉了下来，掉在碗里，他也没擦,就那么和着汤一起喝了下去。
老周什么也没问，只是又给他盛了一碗,放在他面前。
“生活啊，”老周点起一支烟，眯着眼睛看着夜色，“有时候就像腰子，看着颜色重，处理起来费功夫，但做对了，其实很有味。”
我慢慢喝着汤，汤很烫，烫得人从胃里暖到心里，塑料棚外路灯的光晕笼罩着我们，街对面的便利店二十四小时亮着，偶尔有车子驶过,轮胎碾过积水的声音像是城市的叹息。
“我年轻的时候，”老周说，“在建筑工地上干活，那时候就想，要是能在深夜喝上一碗热汤该多好，后来学了这门手艺，一干就是二十年。”
他说得很平淡，好像在说一件很平常的事，但我知道，在这座城市的每个深夜，他用那两锅汤温暖过多少人,又看过多少沉默的眼泪。
有一次我问他，为什么不开个店，非要在这里摆摊，老周笑了：“开店要讲究装修，讲究环境，讲究很多规矩，来的都是需要这碗汤的人。”
我懂他的意思，店里讲究的是生意，摊头讲的是人情，有人加班到深夜，有人刚结束一天的打拼，有人从某个聚会里逃出来——他们都不需要精致的环境,只需要一个可以安安静静坐下来喝碗汤的地方。
后来我换了工作，不再熬夜加班，也就很少再去老周的摊子了，但我偶尔还是会想起那碗腰花汤，想起那个雨夜,想起老周慢悠悠的动作和那些深夜里的陌生人。
前几天路过那条街，老周的摊子还在，远远望去，塑料棚里坐着三四个人，锅里的汤还是那样咕嘟咕嘟地冒着热气，我想起书里说过：人间至味，不在庙堂，而在市井；不在珍馐,而在用心。
都说人间烟火气，最抚凡人心，其实所谓的人间烟火，不过就是这样的夜晚，这样的灯光，这样的汤，无论多疲惫的夜晚，都有一盏灯为你亮着,都有一碗汤为你热着。
我想，这就是最好的生活了，不需要轰轰烈烈，不需要大鱼大肉，只需要在某个深夜，有一碗热汤，有一个人,静静地陪着你。
