记忆里，他在江边的小镇上教了一辈子书，镇子不大，从东走到西不过一支烟的功夫，但他的课堂很大,大到能装下整条长江的涛声。
那时我总爱坐在他书房的藤椅上，看他写字，他写字极慢，仿佛每个字都要先在心里过一遍，笔杆落下时，墨迹在宣纸上晕开，像江面的水纹一圈圈扩散开来，他写“江”字，三点水的最后一笔总要拖得长长的,说是要让水势流得更远些。
“人这一生啊，就像这江水。”他常抽着水烟，眯眼望向窗外，“有急流，也有缓滩，遇到礁石，就绕过去；碰到悬崖，就跳下去，只要还在流，就能汇入大河。”
小镇的夏天闷热，蝉声聒噪，何长江却总爱在午后带着学生们去江边上课，他把课堂搬到沙滩上，说这才是最好的教室，江水做黑板，卵石做粉笔，他捡起一块石头在沙地上写“长江后浪推前浪”，写完了，浪花涌上岸来，字迹便模糊了，学生们急着要重写，他却摆摆手：“不必了，记住了就好，记不住也没关系，江水都替你记着呢。”
他的声音有些沙哑，像江底的卵石在碰撞，讲到动情处，他会突然停下来，望着江面出神，我们知道,他又想起什么了。
何长江教了一辈子语文，却从没出过书，有人劝他，他只是摇头：“文字这东西，一旦印成铅字就死了，要活着的文字，得放在心里。”他让学生们写日记，记江水的颜色，记船鸣的节奏，记江鱼洄游的季节，就是不让记他说过的话。“我的话不值钱，风一吹就散了。”
可有些话,风是吹不散的。
那年初春，江岸的柳树刚抽出嫩芽，何长江病了，我去看他时，他正倚在病床上望着窗外的天空，他说想再去江边走走，看看以前上课的地方，我们扶着他，一步一步挪到江岸，江风很大，吹得他花白的头发乱成一团，他站了很久,像在跟谁告别。
“江还是那条江，”他说，“人却不是那个人了。”
他最后教我的，是倾听，他说，长江的声音不是听在耳朵里的，是听在心里的，浑浊的浪涌是低音，细碎的水花是高音，礁石处的回旋是中音，江面上，船工号子与浪涛混合在一起，分不清是人声还是水声，那时候我才明白，我们祖祖辈辈在这里听的，从来不只是江水的声音,而是整个人间的交响。
何长江走了很久以后，我站在三峡大坝前看江水，水是静了，却少了些什么，它不再是那条有脾气的江了，像被驯服的猛兽，温顺得让人心疼，我想起何长江教我们背的诗：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”如今江水不再滚滚，它被截断了，分流了，像被分割成不同身份的人，虽还活着,却失去了整体的灵魂。
每到清明，我都要回小镇看看，江边的学堂早已迁走，只剩下一片空地和几棵老树，我坐在他曾坐过的石头上，听江水拍岸，声音还在，只是和从前不同了，大概是因为听的人不一样了,听懂的东西也不一样了。
何长江一生就像长江：从雪山上诞生的水滴，汇成小溪，汇成河流，最终汇入大海，他的名字里藏着这条大江，而他也真正活成了这条江——安静、深邃、永不干涸。
他离开多年后，有个年轻人说要给他著书立传，我拒绝了，何长江不需要书，因为他自己就是一本流动的书，一条没有名字的江，他没有丰功伟绩，没有著作等身，但他让每一个经过他生命的人,都听见了江的声音。
江水不息,何长江便未离开。
