前几天，朋友发来一段《逆战》的游戏语音，里面一个队友扯着嗓子喊：“哟罗本！对面的西八又堵A大道了！”我听完差点笑出声——一局《逆战》里，中文夹着韩语，韩语混着国骂，硬是凑出了一种奇妙的“中韩双语对抗”的既视感。
说到《逆战》里的“哈吉马”“哟罗本”“思密达”，玩过的老玩家大概都能心领神会，这些韩语词汇，怎么就成了《逆战》玩家的日常黑话？
一切要从那个“逆战韩语”的黄金时代说起。
2013年前后，《逆战》推出了“韩服版本”，大量韩国玩家涌入国服，同时一批中国玩家也翻墙去韩服“留学”，最经典的画面是：你刚用喷子轰翻一个韩国小哥，对方倒地前发出灵魂呐喊——“西八揉麻！”而你还没来得及得意，就被身后的韩国狙击手一枪带走，耳机里传来一句冷淡的“康桑思密达”。
这种“中韩混战”的直接后果，就是双方互相“文化输出”，韩国玩家学会了“卧槽”，中国玩家则把“哟罗本”（大家）、“哈吉马”（不要）、“阿西吧”挂在了嘴边，甚至还有好事的玩家，专门做了一期《逆战韩语速成指南》，把游戏常用语翻译成韩语谐音，配上搞笑插图,在贴吧和QQ群里疯传。
但“逆战韩语”不只是一堆游戏黑话。
它更像一个文化标签，记录了《逆战》在特定时期的中韩玩家互动，当时很多中国玩家被韩服的高水平竞技氛围吸引，组团远征韩服，为了沟通，他们拼命学韩语，有人甚至把“A包点有人”翻译成“A포인트에 사람이 있어”打在小本本上，那个阶段，“逆战韩语”代表的是一种“跨国竞技的浪漫”——你不需要中文多好，我也不需要韩语多溜，只要瞄准爆头的那一刻,全世界都听得懂。
后来，《逆战》国服逐渐完善，韩服热度下降，那个中韩玩家混战的时代慢慢成了回忆，但“逆战韩语”作为梗文化，却留了下来，现在你进《逆战》语音频道，偶尔还能听到有人开玩笑说：“这波操作——思密达！”或者调侃队友：“别哈吉马了，快打啊！”
说到底，“逆战韩语”是一种混搭的快乐。
它不同于正经学韩语，不需要背单词、记语法，只需要你在爆头时喊一声“요로본”，在队友送人头时叹一句“아이고”，在胜利时补一句“수고하셨습니다”，这种生硬的、不求甚解的、带着游戏感的韩语，反而成了《逆战》特有的语言美学。
我翻到一个2015年的帖子，楼主说：“不学几句韩语，都不好意思说自己是《逆战》老玩家。”底下有人回：“我学会的第一句韩语就是‘시발’，感谢《逆战》韩服。”——这条帖子有一百多个赞。
现在再提到“逆战韩语”，其实已经和那款具体的游戏关系不大了。
它更像是一代FPS玩家的集体记忆，是那个青涩的年代里，我们翻墙、卡延迟、被棒子暴打、又疯狂反杀的日子，每当有人在游戏里冒出一句“哟罗本”，屏幕前的你,是不是也会心一笑？
“逆战韩语”从来不在于韩语有多标准，而在于——那段只有我们懂的热血时光,思密达。
