唐文杰，这个名字第一次驻进我记忆，是在县里的抗洪表彰大会上，他站在领奖台上，黑瘦，背微驼，不善言辞，被台下潮水般的掌声裹挟着，像一棵从泥里刚拔出来的树，局促而结实，后来听人说起他的故事，就觉得这个人,实在是有些意思。
他在村里当了二十年支书，不长不短，刚好把一个人的精气神从壮年磨到了暮年，村子是半山区，地薄，水也不听话，他刚上任那年，山上下来一场山洪，把低洼处的几户人家冲了个七零八落，那以后，他像上了发条，每年汛期前，总要带着村里人修渠、固堤，一锹一锹，一筐一筐，硬是筑起了一道几里长的护村坝，有人说他傻，上面不给钱就少干点，何必逼自己，他不吭声,第二天照样扛着铁锹出门。
和他打过交道的人都说，唐文杰话少，但心里有数，村里两户人家，为了一块宅基地的边界，吵了十几年，闹到乡里，闹到县里，谁去调解都没用，唐文杰去了，既没摆桌子谈，也没发火拍板，他一个人扛着锄头，把那块争议地的杂草锄干净，又花了三天时间，沿着两家的围墙根，栽了一圈花椒树，花椒树矮而密，带刺，刚好成了天然的界桩，这个办法让两边都愣住了，念叨了几句，竟谁也没再说什么，后来有人问他怎么想的，他说：“地是他们的，话是他们的，我做棵树就行了。”
他好像总活在一种朴素的逻辑里，村里要修路，缺乏启动资金，他带头拿了家里的积蓄；有人劝他别太实在，他说，路修好了，粮食能出去，孩子能上学，比什么都强，有一年大旱，塘坝见了底，他半夜去守着水闸，怕有人抢水，月光底下，他一个人坐在石头上，旱烟一明一灭,像他心里那点不肯熄灭的念头。
不是没有病痛，五十岁之后，他的腰出了问题，弯下去就直不起来，他到县医院看了一回，医生说是劳损，要休养，他听了，只在药房买了最便宜的膏药，回去照样搬石头，旁人说他不要命，他咧嘴笑了一下：“树老了还长根呢，我这把骨头，还能撑几年。”
让我真正理解他的，是一次偶然，那年冬天下大雪，村里的五保户张大爷病了，没人照看，唐文杰背着他，在雪地里走了几里山路，送到乡卫生院，到了医院，他满脸是汗，棉袄里子都湿透了，人们把他和张大爷扶进病房，他坐在走廊的长椅上喘气，忽然自言自语说了一句：“这山里的路，总得有人走。”
那句话没什么文采，也没什么抱负，但我忽然明白，唐文杰不是不懂变通，也不是没有苦衷，他只是选择了一种最笨拙、最不讨巧的方式，和这方土地共存，他不是那种会喊口号的人，他的精神，不在纸上，不在嘴上，而在那一道被他加固了又加固的坝上，在那一排被他亲手栽下的花椒树里,在那条雪夜里深深浅浅的脚印间。
一个社会里，总要有人在角落里撑着，他们不说话，只低头做事，像山一样沉默，也像山一样坚实，唐文杰就是这样的人，他的脊梁被岁月压弯了，但也正是这弯下来的弧度,让更多人稳稳地站在了地上。
那一年的洪水再没冲毁村子，路也终于通到了家家户户门口，搬进新居的那天，村里人想让他说几句，他看着崭新的门窗和宽阔的水泥路，半晌，只挤出一句：“大家好好过日子。”
他把所有的话,都做成了事。
