沙鹰的枪口在凌晨两点冒出第二发火光,屏幕上跳出一行击杀提示：“爆头 - 荒漠迷城 A大”，我揉了揉发酸的眼睛，把椅子往后一靠，颈椎发出咔咔两声脆响，儿子在隔壁房间说梦话，妻子翻了个身，空调嗡嗡地吹着27℃的风，我低头看了看自己握鼠标的手——四十岁的手，指节粗大，虎口有一层薄茧，那是二十年前在网吧打CS 1.5时磨出来的。
今天是我在CS:GO里的最后一天，不是因为打不动了，而是因为Steam上那个叫“CS2”的新游戏，即将把一切重置，但我心里清楚，更重的原因是那两个字：四十。
四十岁意味着什么？意味着你打A大拉出去之前，脑子里已经预演了三种可能被白给的死法；意味着你和队友说“我残局1v3，你们发枪”，然后队友沉默三秒，回了句“老哥你稳点”；意味着你被对面20岁的小伙子用“rush B”连破六次后，听见耳机里依稀传来一句“这老逼登还挺硬”。
我没生气,甚至有点想笑，十年前我20岁，在5E平台冲刺3000分时，也管三十多岁的人叫过“老登”，现在轮到我了，不是报应，是轮回。
CS:GO的40岁玩家是一群特殊的生物，我们大多早已不打竞技模式了——不是怕输，是没时间，打一局要40分钟，相当于陪孩子写半张卷子、做一顿饭、或者看一集电视剧，我们把时间切成碎片，在死斗服里练十分钟枪，在休闲模式里听俄罗斯人骂街，在社区服务器里重温dust2的老点位，我们熟悉每一张地图的每一个角落，却不再能记住自己家水电费什么时候交。
今晚我破例开了一局竞技,选图是“列车停放站”，经典老图，队友四个都是年轻人，语音里叽叽喳喳聊着B站视频和今天吃的外卖，我没说话，默默选了CT方的A点狙击位，他们不知道，十年前的职业比赛上，我就是在这个位置用AWP打出过1v5的翻盘——是线上赛，对手是网吧连坐的基友。
比赛开始,我预瞄、卡点、听脚步、甩枪，第一局，A门缝隙里闪过一个影子，我下意识开镜、微调、开枪——爆头，第二局，我在B点混烟穿死两个，第三局，对面Rush连接，我退到银行二楼，靠一颗闪光弹反杀三人，耳机里传来队友的惊呼：“卧槽，这狙？是大哥代练吗？”我没应声，只是嘴角翘了一下，四十岁的老脸，笑起来全是褶子。
但第四局开始,我的手开始抖，不是紧张，是疲劳，连续操作让手腕旧伤复发，小臂像灌了铅，瞄准时准星在敌人头上画圈，就是停不下来，对面抓住机会，一次次把我秒掉，比分从12:3被追到12:12，最后一局，我拿着M4蹲在B点高台上，听着脚步越来越近，我能用经验判断出他们要从哪里出来、会丢什么道具、甚至能猜到他们第二时间会怎么打残局，但我的手已经不听话了，子弹打出去，全部描边，最后我倒在烟雾里，屏幕上出现了“失败”两个字。
队友没有说话,很久之后，一个ID叫“XiaoDianFeng”的小伙子打字：“大叔，辛苦了，你枪很硬。”
我盯着那行字看了好久,然后点了退出游戏，不是输不起，而是我突然明白：四十岁打CS:GO的意义，从来不是赢，而是证明自己还活着——用爆头的火花证明灵感还在，用残局的冷静证明心态还在，用被暴打后仍然点开下一局的勇气，证明那个20岁的少年并没有彻底死掉。
临关机前,我打开仓库看了一眼库存，一把“表面淬火”AK-47，收藏值四位数，是我当年花半年工资从市场淘来的；一把“咆哮”M4A4，绝版印花；还有一张2015年ESL One科隆的贴纸，它们像时间的化石，刻着我从25到40岁的所有夜晚，我没卖掉它们，也不打算带到CS2里去，就让它们留在CS:GO里吧，像一间老屋，锁上门，钥匙扔了。
关掉电脑,客厅很暗，只有路由器的灯光一闪一闪，我穿过走廊，推开儿子卧室的门，替他掖好被角，床头柜上放着一把玩具M4，是他上周非要买的，我拿起来看了看，枪托上印着“Counter-Strike”，下面一行小字：Global Offensive。
我突然想起自己第一把CS武器,是小学五年级在黑白网吧里用的B43——AWP，那会儿鼠标是滚轮的，屏幕是14寸CRT，烟味呛得人睁不开眼，后来网吧变网咖，CRT变液晶，滚轮变光电，1.5变1.6，再变CSS，最后变成CS:GO，变的是硬件和版本，不变的是每个凌晨带着一身烟味和肾上腺素回家的少年。
而那个少年,在四十岁的夜里，终于打完了最后一局，他关掉游戏，走向的不是卧室，而是未来的早晨，他不再需要靠一颗成功的瞬狙来确认自己的存在，他只需要知道，在这个世界上，有一个服务器，永远为40岁留着位置——哪怕枪法变钝，哪怕手会发抖，哪怕屏幕上最后一行字是“失败”。
CS:GO从没问过你几岁，它只问你：准备好了吗？
按下了“退出游戏”，我听见自己说：“准备好了。”
四十岁,人生刚刚开局。
