我笨拙地夹起一根细毛，轻轻一扯，带出一点油脂，那根毛在镊子间颤巍巍的，像刚拔掉的睫毛，我忽然想起小时候，母亲也是这样教我拔鸭毛的——先用镊子夹住，顺着毛根的方向，手腕轻轻一抖，她说，不能用蛮力,要像对待新长出的头发那样温柔。
去毛是个慢功夫，一根一根地捏，一根一根地拽，手指很快就酸了，我这才明白，为什么菜市场里褪好毛的鸡要贵上几块钱，这世上最烦人的事，就是对付那些看似微不足道、却又无处不在的细枝末节。
可母亲不厌其烦，她坐在小凳上，戴着老花镜，把整只鸡翻来覆去地检查，脖子上的茸毛，翅膀下的软毛，脚趾间的细毛——她像考古学家清理文物一样，用镊子一点点剔除那些藏匿在缝隙里的杂质，每拔下一根，她都要举到眼前看看,确认是毛而不是别的什么。
“你看这个地方，”她指着鸡翅根说，“这里的毛最难去，因为它长得深，又贴着骨头，你得先把皮绷紧，再慢慢挑出来。”她示范给我看，手很稳，动作很轻，仿佛那不是一只待烹的鸡,而是一件即将完成的工艺品。
我突然想起爷爷说过的故事，早年他在公社食堂当厨师，过年杀猪，要用烧红的铁棍烫猪皮上的毛，铁棍烙在皮上，滋啦作响，焦臭味弥漫整个院子，他说，去毛这件事，看起来简单，其实最考验耐心，要快，要准，还要保持皮的完整，就像做人，把表面的事做干净容易,把看不见的细节整理好才见功夫。
母亲终于检查完了最后一遍，把鸡放进盆里冲洗，水冲过光滑的皮，再没有一根毛茬，她直起腰，揉了揉眼睛，笑着说：“好了，可以下锅了。”
我忽然觉得，这不仅是去毛，更像是一场修行——剔除那些多余的、杂乱的、妨碍我们看清本质的东西，生活里有多少这样的“毛”呢？那些无用的焦虑，多余的比较，琐碎的烦恼，它们像细毛一样扎在时间的皮肤上,需要我们用耐心一根根拔除。
母亲用镊子敲了敲盆沿：“发什么呆？去切姜，准备炖汤了。”
我回过神，笑了，原来所谓的生活美学，不过就是在一只鸡的去毛中,学会如何温柔地对待每一个细节。
