我蹲在一截断裂的混凝土墙后面,额头抵着冰凉的枪托，透过瞄准镜看着三百米外那片焦黑的废墟，那里曾经是一座学校，我女儿的书包大概还埋在某块预制板下面，粉红色的，上面印着她最喜欢的卡通兔子。
这当然不是我的战争。
我是被卷进来的,就像大多数逆战者一样——我们原本是父亲、是教师、是面包店的老板、是刚刚拿到驾照的十七岁少年，战争找上门来那天，我正在修邻居家漏水的马桶，炮弹落在三条街外，震碎了我所有的窗户，也震碎了我对“和平”这个词的全部理解。
逆战,从来不是冲锋。
这是我花了三年才明白的事情,刚拿起枪的时候，我以为打仗就是电影里那样，热血沸腾地往前冲，喊着口号，身后是猎猎的旗帜，但真正的战争是沉默的，是凌晨三点趴在没过膝盖的泥水里，是七天没换的作战服贴着皮肤发痒，是必须亲手埋葬那个昨天还给你分过压缩饼干的战友。
我瞄准镜里出现了一个人影,距离太远，看不清脸，只能从动作判断他也在寻找掩体，我没有开枪，这很奇怪是吗？一个逆战者，居然在最该扣动扳机的时候犹豫了。
因为我突然想起了一件事。
去年冬天,我在一个被炸毁的地下室里找到一盒旧照片，照片上是一个普通的家庭聚会，有蛋糕，有气球，有所有人咧着嘴傻笑的脸，我把那盒照片带在身上，压在防弹衣里面，每当我觉得自己快要变成一个只会杀戮的机器时，我就把它拿出来看看，那些照片提醒我，敌人家里的相册里，大概也有这样的笑容。
这才是逆战最残酷的地方。
我们面对的不是脸谱化的敌人,而是和我们一样有名字、有家人、有梦想的人，他们弹钢琴的手指和我们一样会发抖，他们收到的家书和我们一样会在深夜被反复阅读，可是战争把我们推到了战壕的两边，扣动扳机的那一刻，我不杀死他，他就会杀死我。
这不是选择题,这是一个屠宰场。
枪声响了,不是我开的。
那个人影倒下了,从他的掩体后面慢慢滑落，我看到他的手还在动，好像在够什么东西，我调高瞄准镜的倍率，看到他的手边躺着一张被血洇红的照片，看不清上面是谁。
我的手指从扳机上滑下来。
这就是逆战者视角下的战争真相——没有英雄，没有荣耀，没有凯旋的号角，只有无数个破碎的家，和永远无法愈合的伤口，我们逆的不是战，是人性里最黑暗的那一部分，我们一边战斗，一边诅咒这场战争；一边杀人，一边为自己的双手沾满鲜血而痛哭。
夜色降临了,废墟里升起几缕炊烟，那是平民在用能找到的一切可燃物生火做饭，远远地传来几声狗叫，不知道是哪家走丢的黄狗，居然熬过了这么多场轰炸。
我把脸埋进手臂里,允许自己喘三口气，然后重新扛起枪，继续蹲守在黑暗里。
我不想打仗,我只想回家。
但在这之前,我必须守住这条防线，不是为了什么宏大的目标，只是因为——那个在生日照片上笑得露出牙齿的小女孩，需要一个还有人记得她的世界。
黎明前的风最冷,我望着天边开始泛白的地方，突然觉得那些废墟的轮廓，像是某种沉默的星辰。
在这片被战争碾碎的土地上,我们这些逆战者，大概就是最后一点不肯熄灭的光。
