镇子的东头,有一棵老槐树。
老槐树有多老？村里最年长的张奶奶说，她嫁过来的时候，这棵树就已经这么粗了，三个成年男人合抱，手指头勉强能碰到一起，树皮皴裂如千层底，每一道缝隙里都藏着光阴的尘埃。
可今年春天,这棵老槐树开了一树的花，白得晃眼。
“怪了，真是怪了。”张奶奶拄着拐棍站在树下，眯着眼睛看了半天，浑浊的眼珠里映着细碎的光斑，“这棵树可是有年头没开过花了，少说也有二十年。”
二十年前,张奶奶的孙子陈小树刚出生，那一年，老槐树最后一次开花，花开过后，槐角挂满了枝头，陈小树就是在那一年被父亲抱到树下，认了老槐树当干爹，镇上的老人说，认树为亲，能保孩子平安长大，长命百岁。
孩子改不了口,跟着大人们叫“树爷爷”，每年春天，陈小树的母亲都会在树下摆上香烛，磕三个头，念叨几句“树爷爷保佑”。
陈小树七岁那年,父亲外出打工，再也没有回来，母亲带着他在镇上开了间小面馆，起早贪黑，硬是把一个没爹的孩子拉扯到了二十七岁。
二十七岁的陈小树,不再叫陈小树了，他给自己改了名字，叫陈远方，远方，是他用尽力气想要抵达的地方。
大学毕业那年,他收拾行李准备去南方，母亲站在老槐树下，什么也没说，只是把一张皱巴巴的存折塞进他手里，陈远方上了车，没有回头，他不想看到母亲的白发，不想看到老槐树的枯枝，不想看到那个困住他一生的地方。
南方很好,高楼大厦，霓虹灯火，琳琅满目的商品，行色匆匆的人群，他在写字楼里做程序员，每天对着屏幕敲击代码，下班后回到出租屋，刷短视频，点外卖，有时候连灯都不开，就坐在黑暗里。
偶尔,母亲会打电话来，声音很轻：“远方，你什么时候回来看看？”
“忙，等忙完这阵。”
这一阵,就是三年，三年里，他只回去过一次，还是因为母亲的手机打不通，他连夜买了火车票赶回去，推开家门，母亲正蹲在水池边洗菜，看到他，愣了一下，随即笑开了花，眼角的皱纹挤在一起，像极了老槐树的树皮。
那天晚上,母亲做了满满一桌子菜，陈远方却吃得心不在焉，他在手机上回复工作消息，手机屏幕的光照着他的脸，也照着母亲花白的头发。
“远方，你那个头像...”
“什么？”
“树爷爷，开花了。”
陈远方这才想起,他的微信头像还是老槐树的照片，那还是他上学时拍的，树已经不年轻，枝干枯瘦，叶子稀疏。
“怎么可能？”他头也不抬，“那棵树早就老得不行了。”
母亲没有再说话,她盛了一碗汤，放在他手边，汤里的热气袅袅上升，模糊了她的脸。
陈远方再次接到母亲的电话,是一个月前。
“远方，你回来一趟吧，我想带你去看看树爷爷。”
“妈，我真的走不开...”
“不耽误你多长时间，就看一眼。”母亲的声音里有一种不容拒绝的坚定。
陈远方叹了口气,订了周末的机票。
他想象了无数种母亲的样子——更老了，更瘦了，白发更多了，可他万万没有想到，推开家门，看到的竟是一个正在院子里跳绳的母亲。
是的,跳绳。
五十多岁的母亲,扎着一个马尾辫，穿着一件碎花裙子，绳子在空中划出流畅的弧线，她的脚轻盈地跳起落下，像一只不知疲倦的蝴蝶。
旁边的椅子上,还坐着一个老人，穿着中山装，头发梳得一丝不苟，老人站起来，指着母亲说：“你看看你妈，像不像十八岁？”
陈远方的第一反应是懵,第二反应是恼。
“妈，你到底在干什么？”
母亲红着脸,笑得像个孩子：“远方，你回来了，明天我们去树爷爷那儿。”
老人走过来,拍了拍陈远方的肩膀：“小伙子，别着急，明天你就知道了。”
老人就是那天夜里和陈远方、母亲一起吃饭的人，原来，老人姓周，是县城中学的退休教师，半年前，他路过老槐树，看到母亲在那里拜树，两人就聊了起来，周老师告诉母亲，他在报纸上看到过一个奇闻，说世界上有一种树，能让人“还老返童”。
“那是假的！”陈远方差点拍桌子，“妈，你怎么连这种话都信？”
母亲低下头,没有反驳，周老师倒是笑了：“信不信不重要，重要的是你妈这半年，比过去二十年都开心。”
陈远方说不出话来,他看着母亲，鱼尾纹还在，白发也还在，但她的眼睛里确实有一种很久没见过的东西——光彩。
第二天一早,母亲换了那件碎花裙子，拉着陈远方来到老槐树下。
老槐树开花了,满树的白花，像云，像雪，又像把天上的星星全都摘下来挂在枝头。
“这棵树啊，跟咱家的人一样，年轻过，也老过，可它活了这么久，什么大风大浪没见过？该老的时候老，该开花的时候照样开花。”母亲说着，声音有些哽咽。
周老师掏出手机：“来，给你们拍张照。”
“你这头发，得弄弄。”母亲伸手理了理陈远方的衣领，又踮起脚尖，想给他把碎发别到耳后。
陈远方低头看着母亲踮起的脚尖,忽然想起了一件事。
小时候,母亲也是这样替他整理衣领，那时候的他还小，母亲的身形还算挺拔，踮一下脚就够了，后来他越长越高，母亲替他整理衣服的时候，踮起的脚跟越来越高，越来越高。
不知从什么时候起,他开始嫌弃母亲的双手粗糙，嫌弃她说话大声，嫌弃她在学校门口等他时穿的衣服土气，他不再让她碰他，他以为走得很远很远，就能甩掉家乡所有的穷酸和土气。
可此刻,在满树的槐花下，母亲的踮起的脚尖，像一根刺，扎进了他心里最深的地方。
周老师举起手机：“茄子！”
咔嚓一声,画面被定格，照片里，母亲笑得天真灿烂，陈远方的眼眶却是红的。
陈远方在镇上待了三天,这三天里，他陪着母亲去菜市场买菜，听她用方言和小贩讨价还价；陪她做手擀面，看她把一团面揉得又光又滑；陪她在院子里打乒乓球，她挥拍的姿势笨拙得像企鹅，却笑得前仰后合。
她成了比他更像孩子的大人。
三天后,陈远方回南方，临行前，他又去老槐树下站了很久，槐花已经开始凋谢了，风一吹，花瓣像雪一样落在他的肩上。
他想起小时候在树下玩的场景,想起母亲每年来这里烧香磕头，想起那些被他刻意遗忘的点点滴滴。
原来,“还老返童”从来不是什么魔法，它只是一种选择，一种在时间的洪流中抓住当下的选择。
他掏出手机,给母亲发了一条消息：“妈，等我回来。”
那边回得很快：“好。”
又补了一条：“树爷爷说，下个月还要开花。”
陈远方笑了。
他没有戳穿这个谎言,就像母亲从来没有戳穿过他在南方混得很差的谎言一样。
他知道,老槐树明年未必还会开花，可那又怎样呢？此刻的槐花，已经开过了。
而母亲的白发,还在阳光下闪闪发光。
回到南方后,陈远方把微信头像换成了槐花树下母亲的照片，同事们都说，这个阿姨真好看，笑起来像个小姑娘。
他点点头,嘴角忍不住上扬。
他在手机备忘录里写下了一行字：
“还老返童，不过是有人愿意用还剩下的光阴，陪你重新过一遍从前的日子。”
原来树爷爷从来不是什么神仙,真正的神仙，叫母亲。
她用自己的青春,换来了他的长大，他又该用余生，一颗一颗地把丢失的星星，重新挂回母亲的夜空里。
陈远方点开购票软件,买了下周五回家的票。
这一次,不是“等忙完这阵”，是他要回去，亲眼看看老槐树的下一场花开。
