周树这个名字,我是从祖父口中听来的。
祖父说，周树是我们村里最老的树，也是一位老人，那年夏天，我第一次见到他时，他正坐在村口的老槐树下，佝偻着背，手里攥着一把蒲扇，慢悠悠地摇着，阳光透过树叶的缝隙，在他满是皱纹的脸上跳跃,像极了那些光影里漂浮的尘埃。
“你就是小木头吧？”他眯着眼看我,声音干涩得像风吹过枯叶。
我点点头，却不敢靠近，他太老了，老得让我害怕，祖父推了我一把：“叫周爷爷。”
“周爷爷。”
他笑了，露出稀疏的牙齿，从口袋里掏出一颗糖，递给我，糖纸已经有些化了，黏在手上，我不大想要,可祖父的眼神让我不得不接过来。
此后每个夏天，我都会在村口见到周树，他就像那棵老槐树一样，扎根在那里，风雨无阻，村里人都说，周树守着那棵树,已经守了六十年。
六十年，这是一个我无法想象的时间跨度，对于当时的我来说，一年都长得望不到头,何况六十年？
后来我才渐渐知道，那棵树是周树年轻时种下的，种树那年，他的新婚妻子在院子里种下一棵小槐树苗，笑着说：“等树长大了，我们就在树下乘凉，看我们的孩子满地跑。”
可是孩子还没来，妻子就病倒了，那是一场突如其来的瘟疫，带走了村里许多人,也包括她。
妻子走后，周树没有离开，他把那棵槐树从院子里移到了村口，每天来看它，给它浇水、修剪枝叶，有人劝他再找一个，他只是摇头，有人说他傻,他也不辩解。
“树在，她就在。”他是这么说的。
一守就是六十年。
我渐渐长大了，离开村子去城里读书，每年暑假回来，周树似乎都没什么变化，还是那样佝偻着背坐在树下，手里摇着蒲扇，只有那棵槐树，越来越粗壮，树冠越来越茂密,荫蔽的面积越来越大。
村里人开始把那棵槐树叫做“周树”，两个孩子说：“我们去周树下面玩。”大人们说：“碰头的地方，周树那儿。”
树名变成了人名,人名变成了地名。
我想，这或许就是一个人在一个地方最好的归宿——把自己活成一棵树，活成一个坐标,活成别人的记忆中一个不需要解释的名字。
大三那年暑假，我照例回村，走到村口，却不见了周树，那棵槐树还在，枝叶摇曳，树叶沙沙作响，树下的石凳空着，蒲扇搁在凳子上,像是主人只是暂时离开。
祖父告诉我,周树上个月走了。
“走的时候，还惦记着那棵树。”祖父的眼睛有些红，“让我们别忘了浇水。”
我在树下坐了很久，阳光穿透树叶的光影，依然在跳动，只是坐在阴影里扇扇子的人不在了，可说来奇怪，我并没有觉得特别悲伤，也许是因为那棵树还在，长得那么好，到了夏天,还能给过路的人一片阴凉。
周树是谁？我现在可以回答了：周树就是那棵老槐树，老槐树也就是周树，他把自己活成了一棵树，把生命扎进土里，在光阴中生长，在风雨中坚守，当一个人的名字和一棵树融合在一起，当他的名字变成一个地标，一种象征,他就获得了某种意义上的永生。
后来我离开村子，去了更远的地方，大城市里，街道纵横交错，高楼大厦鳞次栉比，这里不需要路标，手机地图可以告诉你一切，可是每次迷路的时候，我都会想起村口那棵老槐树,想起摇着蒲扇的老人。
城里没有人把自己活成树，没有人的名字可以变成地名，城市太大了，人来人往，谁都不会真正属于谁，我们只是路过的风,吹过去就散了。
也许有一天，我也会回到那片土地，不需要地图，不需要导航，只要找到那棵老槐树，就知道该往哪里走，因为树还在那里，根深叶茂,一如从前。
周树不在了,周树还在。
