提笔忘字,大概是这年头每个人都遇到过的事，我写字的地方，电脑是主角，笔是配角，偶尔用一下，竟会生出几分生疏，一个字明明就在脑子里盘旋，生生地卡在半路，怎么也落不到纸上，这时，有人会指点你：“揉揉手腕内侧，对着小指的那块骨头缝儿。”这便是神门穴。 神门穴是手少阴心经的原穴，是心气出入的门户。《灵枢·九针十二原》上说：“五脏有疾，当取之十二原。”心藏神，主血脉，人的一切思绪、情感、记忆，都系于这一方寸之地，神门穴便是这扇门，当你心神不安，思绪纷扰，或是记不得事情的时候，揉一揉这里，仿佛能打开一条通道，让那些淤塞的东西畅快地流淌出来。
我想起小时候看过的一本旧小说,讲的是道家修炼的事，书里说，人身体里有一道门，叫“神门”，是元神出入的通道，人要修到一定境界，才能推得开这道门，让元神出去，看看三界外的天地，那时不懂，只觉得玄之又玄，后来才知道，这“神门”在道家丹法里，指的是眉心的印堂穴，又叫“玄关”，据说修炼的人到了某个关口，眼前会忽然亮起一扇门，推开它，便是另一番光景，这景象，不是想见就能见的，非得心静如水，意念专一，才能偶有所得。
这样想着,我不禁看了看窗外，天已经暗了，城市的灯火渐渐亮起来，远处的高楼上，霓虹灯一闪一闪的，我忽然有些恍惚，在这样的光芒里，在这样喧嚣的夜里，还有多少人记得自己心里那道门呢？我们每天忙着赶路，忙着应酬，忙着在各种屏幕间切换，生怕错过了什么，我们的心神，像一只被关在笼子里的鸟，在巴掌大的空间里扑腾着，却不知道笼子外面尚有天地。
有一天下午,我在公园里遇到一个老人，那时阳光正好，银杏叶正黄，一片一片地落在草地和石阶上，老人坐在长椅上，闭着眼睛，像是在打盹儿，他的左手腕搭在膝盖上，右手拇指轻轻按着左手腕的内侧，一下一下地揉着，我走近了，坐在他旁边，他睁开眼，对我笑了笑。
“您这是在按神门穴？”我问。
“是啊，”他说，“人老了，心神容易散，按按这里，就能把心收回来，好比一扇门，开了关，关了开，让它通着就行。”
“通着就行？”我不解。
“对，门不能总开着，那样风会大，会把心吹乱；也不能总关着，那样气会滞，会闷出病来，得让它通着，该开时开，该关时关。”老人说着，又闭上了眼睛。
我心里忽然明白了什么,其实我们每个人心里都有一道神门，只是我们常常忘了它的存在，门那边，有我们的本心，有我们最初的样子，可我们总是忙着往外看，忘了往里看，我们以为世界在远处，其实最远的，往往是自己心底的那道门。
想起《庄子》里有个故事，说黄帝到崆峒山去问道于广成子，问他如何能长久地治理天下，广成子说：“你问的，是治天下的事；我要说的，是修身的事，你连身都没修好，怎么治天下？”黄帝听了，回去清心寡欲三个月，再来问，广成子才告诉他：“至道之精，窈窈冥冥；至道之极，昏昏默默。”庄子说的，其实就是那道门。
我们活在世上,总要面对许多门，有形之门，无形之门；进的门，出的门；开的门，关的门，有些门，我们挤破了头也要进去；有些门，我们想尽办法也要关上，可有一个门，不大不小，不新不旧，就在你心里，它很特别，从来没有锁，门栓在你手里，开还是关，全看你自己。
这个门,就是神门。
夜深了,我关掉电脑，揉了揉腕上的神门穴，一种微微的酸胀感沿着手臂传上来，像是有什么东西被疏通了，我不知道门外是什么，但我想，也许我并不需要知道，我只要知道它在那里，就够了，有门可开，总比四面墙壁要好得多，而我，也愿意守着这道门，在适当的时候推开，让一些被遗忘的东西进来，或者，让一些被困住的东西出去。
