在江南古镇的一条深巷里,木屑的清香终年不散，推开那扇吱呀作响的木门，便看见朱俊华弓着背，埋首于一方木头前，他手中的刻刀缓缓游走，仿佛不是在雕刻，而是在唤醒一段沉睡的记忆。
朱俊华今年五十六岁,做了三十多年木雕，他的手指粗短，布满老茧，却能把一根细若发丝的龙须刻得活灵活现，镇上的老人常说：“朱家这门手艺，传了四代了。”可朱俊华从不拿祖辈说事，他总觉得，手艺是自己的，与祖宗无关，与传承有关。
那年秋天,村里要重修百岁坊，百岁坊是明朝留下的老牌坊，历经风雨，上面的“松鹤延年”浮雕已被侵蚀得面目全非，村长找到朱俊华，希望他能复原，朱俊华一口答应，可当他站到牌坊下，仰头望着那些残缺的松枝、断翅的仙鹤时，心里却犯了难——没有老照片，没有图纸，全靠猜。
他没有急着动刀,而是搬了一把竹椅，坐在牌坊下看了整整三天，第一天，他看松树的纹理走向；第二天，他看仙鹤翅膀的弧线；第三天，他闭上眼睛，用手掌一寸一寸地抚摸那些残存的雕刻，村民路过时笑他：“朱师傅，你这是要跟石头说话？”他头也不抬：“不是说话，是听它们讲过去的事。”
一周后,朱俊华开出了第一刀，那是一段枯松枝，他用浅浮雕的手法，让松皮上的鳞片层层叠叠地铺展开来，别人做浮雕，总想着要突出，他却刻意让新刻的部分比老的部分略低半分，说是“新不敢压旧，好似晚辈见了长辈”，这一刀下去，原本僵硬的牌坊仿佛活了过来，松枝的韧性、松针的锋利，都从他的刀尖下淌出来。
最难的是那只仙鹤,原版仙鹤的左翅碎裂了大半，只留一个残桩，朱俊华翻遍了古籍画册，又去看了三十里外另一座明代的鹤形石雕，才敢下刀，他选了整块青石，从粗胚到细雕，足足磨了两个月，仙鹤的羽毛他用了“丝翎技法”，每根羽毛的走向、粗细、深浅都不一样，完工那天，阳光正好照在仙鹤上，羽毛的层次如真鹤振翅时的起伏，那只鹤仿佛活了过来，下一秒就要飞向蓝天。
百岁坊重修完工时,村里请来专家验收，一位古建筑专家抚摸着新刻的仙鹤，啧啧称奇：“朱师傅，你这手艺，比原版还像原版。”朱俊华摇摇头：“不是像，是它本来就在那里，我只是把它身上的灰掸掉了。”
后来有年轻人慕名来学艺,问朱俊华：“做这行，图什么？”他想了想，说：“图木头里藏着的东西。”年轻人不解，朱俊华指着院子里那棵老槐树说：“你看这树，活了几十年，风雨雷电都挨过，它心里有故事，我把它雕成物件，那些故事就留下来了。”年轻人又问：“现在机器雕刻又快又好，你怕不怕被替代？”朱俊华笑了：“机器只能刻样子，刻不出魂，就像这牌坊上的松鹤，机器也能雕出来，可它不会知道这松树长在悬崖上，鹤在风雨中飞，知道这些的，只有匠人的手。”
朱俊华依然每天坐在他的工作台前,刻刀在木头上行走时发出的沙沙声，像极了时光流淌的声音，他雕过的每一件作品，都像他留在人间的脚印——不深不浅，刚好能让后来的人顺着这脚印，找到来时的路。
朱俊华常说,他不是什么大师，只是一个“把木头里藏着的生命放出来的人”，可那些被放出来的松、鹤、云、水，却在他手中获得了第二次生命，也许，真正的匠心从来不是为了留名，而是为了让那些本该被遗忘的风景，在木纹里继续生长。
