在大多数人的认知里,《王者荣耀》是一款充满对抗与胜负的5v5竞技手游,每天,成百上千万的玩家涌入峡谷,为了推掉水晶、提升段位而厮杀,但在这片喧嚣的战场之下,或许还藏着另一种玩法,一种属于少数人的、更安静、更自由的“网云游”。

“网云游”,并非什么官方模式,它是我自己发明的一个词,在那些不想承受排位压力,又舍不得离开这个虚拟世界的时刻,我放弃了匹配,放弃了战斗,像一个孤独的旅行家,在网络世界里开启一场漫无目的的云游。
我的云游,通常从加载界面就开始了,我不会去研究对面的阵容和己方的胜率,而是仔细品味每一张加载图片,那些精美的原画,背后蕴含着英雄的故事:铠的孤独、貂蝉的凄美、曜的少年意气……它们不再是冰冷的技能数值,而是一个个有血有肉的灵魂,我甚至会点开某个皮肤的介绍,去读一读那几句简短的背景文案,想象着这个英雄在王者大陆的日常。
进入峡谷后,战斗的号角与我无关,我会选择瑶、庄周或者大乔这类功能性辅助,然后开始我的旅程,我的路线很随性,有时会沿着下路走到二塔边的那片草丛,看着阳光透过树叶洒下的光斑,听着小兵和野怪偶尔发出的低语,有时会来到蓝buff处,看着那只孤独的蜥蜴,心想它每天都要被各路英雄蹂躏千百次,会不会也感到疲惫?
最让我流连忘返的,是河道,那个连接着红蓝双方的狭长水域,争斗往往一触即发,但在我的云游视角里,它只是一条宁静的小河,我会让角色顺着水流的方向慢慢走,偶尔停下来,看看河道里的波纹,又或者抬头望望峡谷上空绚烂的云彩,下雨天,雨滴会砸在角色的身上,激起微小的水花;夜晚,月亮和星辰的倒影会伴随着我们,一同沉默。
这种云游的乐趣,在于观察,你会发现,防御塔其实一直在默默地旋转发光,像是在守护着什么;小兵们排着整齐的队列,冲锋时喊着口号,牺牲时化为金色的光点,那些平日里被忽略的细节,在慢下来之后,都变得无比生动,我的队友们在激战,偶尔会传来“集合”、“发起进攻”的信号,或是他们阵亡后无奈的叹息,我则像一个战地记者,一个游吟诗人,记录着战场的喧嚣,也旁观着他们的喜怒哀乐。
有时,我也会用“云游”的方式去体验社交,我会在公频里看到各种“找cpdd”的消息,看到连胜后求夸赞的少年,看到连跪后发泄的愤懑,我不参与,只是静静地看着,在这个小小的虚拟社会里,每个人都在上演着自己的剧本,我像一个在第三层楼往下看的观众,既置身其中,又超然物外。
这种玩法经常会招来队友的怒骂:“瑶你在干嘛?不下来刷盾?”,“庄周能不能别逛街了?”,这时候,我往往会报以一个微笑,然后在聊天框里缓缓打出一句:“在思考人生。”是的,对他们而言,这是一场非赢不可的战斗;而对我而言,这是一次逃离现实的云游。
“网云游”的魅力正在于此,它消解了游戏最核心的胜负属性,转而赋予其一种近乎禅意的精神体验,在现实生活感到疲惫时,在人际交往感到纷扰时,我没有选择更需要精力的单机游戏,也没有选择更投入的沉浸式RPG,而是回到这个我最熟悉的《王者荣耀》,关掉声音,卸下胜负心,在峡谷里随意走一走。
终点从来都不是那座对方的水晶,而是旅行的意义本身,看着英雄在峡谷的晨昏交替中行走,看着队友们为了梦想的星星奋力拼搏,我不需要做什么,内心就已感到一种奇异的平静,我的段位或许是永远的“永恒钻石”,但我的精神,却早已在这一场场“网云游”中,抵达了最自由的王者。
所以说,峡谷之外,别有洞天,下次你如果感到压力山大,不妨也试试,只开一局匹配,带上你最心爱的英雄,什么也别想,就走到峡谷里,看看云,发发呆,你会发现,原来你与《王者荣耀》之间,还可以有这样一种,只属于你一个人的关系。

