骆林站在讲台上,粉笔灰在阳光里飞舞，像极了细碎的金粉。
这是贵州大山深处的一所村小,三间瓦房，一块斑驳的水泥黑板，十七个孩子，骆林来的时候，正赶上雨季，山路泥泞难行，他的白球鞋变成了两个土疙瘩。
“同学们好，我是新来的老师，骆林。”他笑起来的时候，眼睛弯成了月牙。
那是2018年的秋天,骆林刚从师范大学毕业，放弃了县城里不错的工作机会，一头扎进了这片连手机信号都时断时续的深山，村里人都不理解，一个城里娃，跑到这穷山沟来干啥？
骆林没有多解释,他把简陋的宿舍收拾出来，墙上贴满了中国地图和世界地图，挂着他带来的各种书籍，夜里，他就着煤油灯备课，一坐就是半夜。
山里的孩子基础差,有的连学前班都没上过，骆林就从最基础的拼音教起，一个字一个字地教，一遍不行就十遍，十遍不行就二十遍，他的嗓子经常是哑的，抽屉里备着各种润喉片。
有个叫小翠的女孩,九岁了还没上过学，因为家里穷，要帮着带弟弟妹妹，骆林翻过两座山去她家做工作，去了五次，终于说服了她父母，小翠来上学那天，骆林把自己带的早餐——两个煮鸡蛋塞给了她。
骆林的工资不高,每个月还要拿出一半给孩子们买学习用品，他自己种菜，衣服破了缝了又缝，但给孩子们买书却从不吝啬，渐渐地，孩子们的成绩上来了，期末考试，全乡排名第三，村小的家长们高兴得放了鞭炮。
2020年春天,一场突如其来的山洪冲毁了通往村小的唯一道路，骆林怕孩子们耽误课程，每天凌晨四点起床，背着教材和干粮，翻过两座山去学校，山洪过后，泥石流频发，有一次他差点被滚落的石头砸中，额头擦破了皮，他还是准时出现在教室里。
学生们劝他：“老师，别来了，太危险了。”
骆林笑着说：“你们的安全更重要，但课程也不能落下，咱们可以慢一点，但不能停。”
那年暑假,骆林没有回家，他带着几个年龄大些的学生，在山脚下平整出一块小操场，又用木头做了一副简易的篮球架，开学那天，孩子们第一次在操场上跑，笑声传遍了整个山谷。
三年,一千多个日日夜夜，骆林教过的学生里，有六个考上了县城重点初中，这是村小历史上最好的成绩，他教他们识字，教他们算术，更教他们山外的世界有多大，教他们如何做一个善良的人。
2021年冬天,骆林在一次家访回来的路上，为了救一个掉进冰窟窿的孩子，自己却因体力不支沉了下去，等他被救起来时，已经没了意识，在县医院抢救了三天三夜，终于脱离了危险，但肺部严重感染，留下了后遗症。
出院后,县教育局想调他到县城工作，骆林拒绝了，他说：“孩子们还在等我。”
骆林依然在那所村小教书,他的嗓音不如从前清亮了，写字的时候手会微微发抖，但他依然每天站在讲台上，用粉笔在黑板上写下新的希望。
有人问他：“后悔吗？”
骆林摇摇头,看向窗外，山间的雾气散去，阳光正好落在那面鲜艳的五星红旗上。
“看，天亮了。”他说。
大山深处,总有人在燃烧自己，做那一盏不灭的明灯。
