医务室的灯，是校园里最晚熄灭的，我常常觉得，那盏灯不是为病痛而亮,而是为孤独而亮。
高三那年，我成了医务室的常客，不是因为我体弱多病，而是因为那里有一种奇异的安静，晚自习后，我常常借口头疼，穿过空旷的操场，推开那扇吱呀作响的木门，值班的张医生从不问我真假，只是递给我一杯温水,然后继续在昏黄的台灯下翻看一本泛黄的医书。
医务室很小，一张诊疗床，一个药柜，一张桌子，仅此而已，床单永远是雪白的，带着淡淡的消毒水味，可这味道并不刺鼻，反而让人安心，墙上挂着一张人体穴位图，旁边贴着张医生用毛笔写的“仁心”二字。
有一次，我真的发烧了，躺在诊疗床上昏昏沉沉，张医生给我打针时，手很轻，像羽毛拂过，她絮絮叨叨地说着话，声音轻柔得像梦呓：“你们这些孩子啊，压力太大，要学会放松。”迷糊中，我竟然觉得她像母亲，后来我才知道，张医生的儿子在国外,她已经好几年没见过他了。
医务室不只属于学生，有时深夜，还能看到年轻老师红着眼睛进来，或是门卫大叔扭伤了腰，张医生总是不急不躁，该开药的开药，该包扎的包扎，她很少问原因，只是做完该做的事，然后说一句：“没事，会好的。”
我就这样，在医务室里度过了许多个夜晚，那里成了我的避风港，一个可以暂时卸下一切的地方，直到高考结束，我要离开学校的那天晚上，特意去医务室告别，张医生还在，台灯依旧亮着，她送了我一个小药包，里面装着创可贴、风油精和几片感冒药。“以后要照顾好自己。”她说。
我早已离开那所学校，但每当路过医院或诊所，总会想起那间小小的医务室，那盏灯，那个人，那几句轻描淡写的安慰，成了我青春里最温柔的底色，原来，最治愈的不是药片,而是有人愿意在深夜为你亮着一盏灯。
